Ленинград, 1987 год. Марина — логист из будущего, привыкшая к точным прогнозам и умным алгоритмам, внезапно оказывается в теле Галины Соловьёвой, заведующей умирающего «диетического» гастронома. Вокруг — пустые полки, талоны, очереди и всепроникающая власть теневых дельцов, для которых дефицит — источник прибыли.

Но Марина не намерена мириться. Вооружившись знаниями о мерчандайзинге, управлении запасами и прямых поставках, она начинает реформы. Её цель — сделать магазин местом, где люди могут купить еду, а не вымаливать её. Однако каждая её победа — от фасовки соли до договорённостей с совхозами — лишь раззадоривает тех, кто годами строил свой бизнес на пустоте.

Теперь ей предстоит схватка не только с системой, но и с собственной моралью: можно ли изменить мир, который не хочет меняться? И какова цена одной лавки, ради которой приходится рисковать всем — включая собственную жизнь?