После рождения Артёма Лина старается стать той матерью, которой ей самой не хватало: внимательной, терпеливой и всегда находящейся рядом. Но бессонные ночи превращают заботу в тревогу, а помощь Марии — в новое вторжение.

Исчезновение ребёнка из кроватки заставляет Лину потребовать правду о Софии. Старое письмо раскрывает семейную тайну: её мать однажды оставила младенца одного, а отец солгал врачам и остановил лечение жены. Тем временем в браке Лины появляется своя трещина. Андрей теряет работу, скрывает опасные документы, а дом, который он помогал проектировать, признают аварийным.

Когда пятилетний Артём исчезает после утренника, Лина понимает: унаследованный страх уже стал частью жизни её сына.

Вторая часть психологического романа о материнском истощении, семейной лжи и цене молчания, которым взрослые пытаются сохранить любовь.