Молодой маг-теоретик Олег семь лет одержимо искал формулу абсолютного времени, но все его попытки заканчивались провалом. Однажды, выбравшись из лаборатории, он встречает свою подругу Аню и случайный разговор о травах наталкивает его на гениальную догадку. Теперь у него есть рабочее уравнение, способное отматывать время вспять.

Первые успехи опьяняют: исправленные ссоры, спасённые растения, выигранная лотерея. Каждое вмешательство рождает новую ветку реальности и вскоре мир начинает трещать по швам. Исчезают города, небо становится багровым, а из разломов тянет пустотой.

Когда Аня исчезает, Олег понимает: чтобы спасти её и реальность, придётся заплатить цену, к которой он не был готов. Хронофантастика о цене всемогущества и силе памяти, способной удержать распадающийся мир.