Осень 1920 года. В вымышленной дельте Седой вода отнимает дороги и дома, а новая власть пытается учесть людей по единым спискам. Переводчик речной комиссии Илья Коренев должен согласовать обмен пленными между тремя общинами, где одни и те же слова означают разные права, обязанности и приговоры. Каждая точная формулировка спасает одних — и делает видимыми для власти других.

Когда созданные Ильёй соответствия начинают решать человеческие судьбы без него, нейтральность становится невозможной. Чтобы сохранить семью и чужие голоса, ему придётся признать собственную власть над переводом, разрушить удобный механизм отбора и оставить после себя не единственную версию катастрофы, а несколько спорящих свидетельств.

«Переводчик между берегами» — исторический роман о памяти, ответственности и цене понятного слова в мире, где исчезает сама земля под ногами.