Сызрань. Дождь превращает улицы в зеркало, а отражения начинают жить собственной жизнью. Бывший дворник Артём Ковалёв устраивается к эксцентричному расследователю Вольскому, который разговаривает с тараканами, и берётся за дело пропавшей курьерши. Камеры фиксируют невозможное: её отражение останавливается и смотрит в объектив, пока сама девушка продолжает идти. В городе, где время течёт иначе, а люди возвращаются не всегда теми же, уже поздно искать рациональные объяснения.