В эфире — только ночь и чужие бессонницы. Лера Сомова четыре года собирает из них шоу, из-за которого город не выключает приёмники. Станция дышит на ладан. Она — нет.

Из Москвы присылают человека, который закрывает лишнее. Кирилл Волков не повышает голос и не торгуется. У него в номере отеля — папка с приговором «Радио Реке» и старый приёмник, который он крутит, потому что снова не спит.

В первую же ночь он находит её частоту.

Он не знает, что утром сядет напротив этой женщины. Она не знает, что голос, который после полуночи просит: «просто поговорите ещё немного», принадлежит тому, кто выключит её лампу.

Днём они делят один коридор и одну войну.

Ночью — одну тишину.