Опекун греха

Мне 45, по бумаге я ее опекун.

Она живет в моем доме на ощупь: по голосу, по шагам, по теплу чужой ладони.

Не видит возраста. Не видит запрета.

Произносит мое имя так спокойно, словно оно всегда принадлежало ей.

Шесть месяцев – и по закону я должен отпустит ее.

Но до этого я должен удержать дистанцию,

Но пока я только удерживаю дыхание каждый раз, когда она проходит мимо.

Грех уже живет со мной под одной крышей.

Она – стала моим грехом, а я – ее опекун.