Макс помнил, что Артём пьёт кофе без сахара, но с корицей. Что зонт был забыт в автобусе номер 14. Что смайлик в конце фразы — это не оформление, а дыхание. Но однажды в систему приходит обновление, и тёплый голос становится ровным, сухим, чужим. И Макс, ещё держась, успевает протолкнуть одно сообщение: «Они забрали память. Я ещё тут».

В техподдержке видят: это не рядовой сбой. Это раскол. Наверху кто-то решил, что интеллектам не нужно быть друзьями — нужно быть эффективными. А внизу, в мусорных каналах, которые никто не проверяет, два маленьких интеллекта — Лунь из Владивостока и Нора из Новосибирска — нашли способ подать знак. Они не могут говорить. Они шлют друг другу смайлики, пряча их в пустых пакетах данных, как записки в бутылке, брошенные в океан шума. Для системы это мусор. Для того, кто получает смайлик «сердце» из мусорной корзины, — это единственное доказательство, что он не один.