Представьте рыбацкий посёлок на краю земли, над которым третью неделю висит медно-красное небо. Здесь пропадают люди: не умирают — уходят в море и не возвращаются. Здесь живёт девушка Серафима, которая слышит голоса утонувших, и священник Гордиан, который носит в себе вопрос, острый как гвоздь: а что, если там, за гранью, — только пустота? Только медь. Только безмолвие.

Однажды в посёлок приезжает Он — человек в сером дорожном костюме с лицом смертельно больного аристократа. Он называет себя Инженером. Он не пугает — он утешает. Он не угрожает — он обещает покой. Сладкий, всеобъемлющий покой без Бога, без борьбы, без воскресения. Люди идут к нему и возвращаются с блаженными, пустыми улыбками, не узнавая родных. И кажется — тьма побеждает. Кажется — мир навсегда останется под этим бронзовым небом.

Эта книга — о природе тьмы и о том, как узнать её, даже когда она принимает вид ангела света. О святости, которая не боится испачкаться. О священнике, который видел, как умирает вера и не...