Эфес, 356 год до н. э. Великое чудо света - храм Артемиды - лежит в руинах. Поджигателем оказался не персидский шпион и не ревнивый фанатик, а Герострат - разорившийся торговец папирусом, чья жизнь была чередой неудач. Его поступок не приступ безумия, а холодный расчет: он решил купить бессмертие по цене кувшина ворованного масла.

Вместо того чтобы бежать, Герострат остается в камере. Он превращает следствие в самый дерзкий торг в истории, играя на слабостях сильных мира сего. Жена сатрапа Клементина видит в нем романтического героя, сатрап Тиссаферн - инструмент шантажа, а честный архонт Клеон - угрозу самому понятию закона.

Пока город сходит с ума, требуя зрелищ, а каменщики молча возводят новый храм, Герострат доказывает страшную теорему: разрушать легче, чем созидать, а слава палача всегда бледнеет перед славой убийцы.

Это историческая трагикомедия о рождении черного пиара, о тщеславии и о том, как один ничтожный человек заставил целую цивилизацию плясать на своих похоронах.