Одиннадцать вечера. Все спят. Она стоит перед холодильником. Не открывает. Знает, что там. Всё, что не надо. Что нельзя. Что — потом. Но тело просит. Не еды. Тепла. Покоя. Того, чего не было. Никогда.

Она ест, чтобы не чувствовать. Не думать. Не быть. Она ест, когда злится. Когда устала. Когда никто не смотрит. Когда — всё. Она ест, чтобы заглушить. Не голод. Кулак внутри. Который сжимается. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер.

Эта книга не о диете. Она о том, почему ты открываешь холодильник ночью. Почему ешь стоя. Быстро. Не чувствуя вкуса. Почему потом — вина. Стыд. «Опять». И почему можно иначе.

И о том, что можно выйти. Не сразу. Не за день. Но можно. Одним «хорошо». Сегодня.