Героиня давно просит добавить третьего в их БДСМ-сессии. Герой соглашается, но ставит условие: он выбирает, он командует, он решает, когда начать и когда остановить. Второй — тихий, внимательный, с лёгким садистским наклоном. Он выстраивает сессию как идеальную симфонию — паузы, удары, ласки, команды. Но второй не следует его ритму: он импровизирует, и именно эта непредсказуемость ломает её быстрее всех его правил...