XXII век. Человечество оцифровало чувства. Разрешённые — в плюс. Запрещённые — в долг. Налог на горе. Квоты на радость. Имплант решает, что чувствовать, а за что платить. Так жили почти сто лет. Миллионы годами копили невыплаканное, непрожитое. Запрещённое уходило в тектонические плиты, ткало давление слой за слоем. И в XXII веке Земля ответила. «Полдень-0». Инфразвук на частоте 7,83 Гц — резонанс Шумана, поймавший все подавленные чувства разом. Города замерли. Импланты отключились. Люди перестали слышать друг друга — но начали слышать планету. Шпиль Министерства эмоциональной безопасности взрывается на максимальной громкости. Не от бомбы — от тишины. Макросистема рушится. Земля засыпает аналоговым сном — без фильтров, без категорий, без разрешения чувствовать. Книга про цифровую зависимость, доведённую до предела. Про катастрофу, которая случилась не потому, что технология сломалась, а потому, что подавленное никуда не исчезает. 12 глав. Рукопись, которая не должна была существовать.