Одна команда. Один спортзал. Один день. Тринадцать волейболисток — разных, молодых, красивых, с татуировками и без, с историями, которые они годами прятали за формой и улыбками. Капитан, уставшая быть железной. Либеро с птицей на рёбрах. Блокирующая, считающая себя «слишком большой». Новичок, боящаяся осуждения. Девушка, прощающаяся со своим телом. Та, что смеётся, чтобы не заплакать. Фотограф приезжает снимать календарь — и со своими правилами: никаких татуировок, только естественность. Но к вечеру правила не выдерживают напора живых тел и живых историй. Раздевалка, душевая, пустая площадка, финальный общий кадр — и вопрос: кто кого на самом деле снимал весь этот день?