Москва, наши дни. Молодой писатель Алексей Волков едет в глухую сибирскую деревню за материалом для статьи о забытых местах. Но Лесная Река — это не просто точка на карте. Это древний хищник, который питается воспоминаниями.

Очнувшись в заброшенной избе, Алексей понимает: его память начала рассыпаться. Чтобы не сойти с ума, он вынужден есть страницы из дневника пропавшего ученого, буквально вырывая куски из собственной личности. Вместе с местной жительницей Ладой — женщиной, которая сама давно умерла и теперь носит чужое имя как оберег, — Алексей спускается в подземный архив под корнями часовни.

Там, среди банок с консервированным временем и гербариев, растущих внутрь стекла, они находят истину: Река — это машина, а её создатель, безумный учёный Страшнов, всё ещё ждет гостей.