Сентябрь 2026 года. Старпом сухогруза Степан Рындин выходит в тайфун на крыло мостика — и приходит в себя на берегу острова Ики, среди чужих утопленников. Страна Ва, III век. Весной отсюда уйдёт посольство ко двору китайского императора, и в каждое такое плавание берут одного человека, который отвечает жизнью за удачу всех. Лучше чужака, которого вернуло море, на эту роль не найти.