Илья Ремизов четырнадцать лет переводил чужие переговоры и знал главное правило ремесла: переводчик — не сторона. В пятницу он не перевёл четыре слова, чтобы не сорвать поставку. В воскресенье поехал на раскоп под Кайсери, шагнул в шурф — и очнулся в том же месте на тридцать восемь веков раньше.

Ассирийская торговая колония Канеш. Ослиные караваны, олово и серебро, глиняные таблички в запечатанных конвертах. Здесь говорят на пяти языках, и он не понимает ни одного. Здесь человек — это имя отца, город и печать на шнурке; у него нет ни того, ни другого, ни третьего. У него есть шестьдесят листов бумаги, одна шариковая ручка и профессия, которой в этом веке ещё не существует.

Он выучит их языки. Он станет единственным, через кого купцы и местные говорят друг с другом.

И останется единственным, кому здесь никто не верит.