Амиру двадцать восемь. Он маркетолог с пустым блокнотом и тридцатью семью записями, которые никто не читает. Его дед Рустам-ака варит плов в чайхане «Золотой казан» пятьдесят лет и считает, что слово «ароматный» годится только для микроволновок. А ещё есть Бахтияр — рыжий кот с брюхом и взглядом ресторанного критика, который не ставит звёзд, не пишет отзывов, а просто ест или отвернется. Его вердикт — закон.

Когда владелица помещения грозит продать чайхану, Амиру предстоит найти способ сохранить дело семьи. Но дед не верит в флаеры, а кот не верит в рекламу. Зато в город приезжает блогер с полтора миллионами подписчиков, инвестор с чемоданом денег, самаркандский дед с медным казаном и девушка с зелёным боксом, ради которой хочется варить плов не для отчёта, а для души.

Тёплая, смешная и честная история о том, что лучший маркетинг — это запах зиры на три улицы, а лучший критик — кот, которому не всё равно.