Статский советник Бахромкин случайно обнаруживает в зрелом возрасте незаурядный художественный дар. Кратковременный восторг от найденного призвания сменяется оценкой реальных условий жизни творца: материальной неустроенности, бытовой зависимости и отсутствия социальных привилегий. Сопоставив воображаемые лишения с собственным сытым существованием, герой приходит к облегченному выводу, что нераскрытый талант — благо, а не трагедия.