Дмитрий — реставратор музейных полотен. Его новая работа кажется обычной: пейзаж XIX века, потемневший лак, трещины, несколько дней кропотливого труда.

Но чем больше слоёв он снимает, тем страннее становится картина.

Сначала на холсте обнаруживается человек в одежде, которой в XIX веке ещё не существовало.

Потом — советская многоэтажка.

Затем — пень от дерева, которое срубили почти через сто лет после создания картины.

А потом Дмитрий замечает телевышку, построенную уже в XX веке.