В Кремле арестован Берия, но страна узнает об этом только через две недели. А на берегу Оби столетний старик подходит к молодому мужчине и называет его по имени. Своим собственным.

Это один и тот же человек. Ближе пяти шагов им нельзя: звенит в ушах, идёт кровь, встают часы. Всё, что случится с молодым, проступит шрамом на теле старика.

В будущем, откуда пришёл старик, над Кремлём висит чужой флаг, а мать не узнаёт сына. Причина спрятана в особой папке Берии. Если до сентябрьского пленума она окажется не в тех руках, страна свернёт на другую дорогу.

Папку ищут все. Но тот, кто играет против, тоже знает будущее. И он уже в Москве.

Бункер под штабом округа, яма первого реактора, ночной кабинет на Старой площади, американское посольство с открытыми дверями.

У старика осталась одна жизнь, почти прожитая. Он знает, на что её потратить.

Третья книга цикла «Мальчик из сада».