M.Golubov

Вот девочки — им хочется любви.

Вот мальчики — им хочется в походы.

В апреле изменения погоды

объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,

так ищешь ты к себе расположенья,

так ты бываешь щедр на одолженья,

к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,

приблизишь ты любое отдаленье,

безумному даруешь просветленье

и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.

Нет алчности просить тебя об этом.

Ты спрашиваешь — медлю я с ответом

и свет гашу, и в комнате темно.

1960

Голубов: Расшифруй что хотела сказать Ахмадулина в последних четырех строках.

DeepSeek: Последние четыре строки — это резкий эмоциональный поворот от общего, «весеннего», к личному и трагическому. Ахмадулина противопоставляет себя всем остальным: тем, кому апрель приносит любовь, походы, обновление, амнистию, исцеление.

«Лишь мне твоей пощады не дано» — апрель (весна, обновление, сама жизнь) не даёт лирической героине облегчения. Она исключена из общего закона весеннего возрождения. «Пощада» здесь — не просто жалость, а избавление от какой-то внутренней боли, от холода, от одиночества. Но его нет.

«Нет алчности просить тебя об этом» — она не торгуется, не выпрашивает у весны милости. Это гордость, отказ от жалобы. Она знает, что просить бессмысленно, и не унижается.

В целом смысл такой: весна всех соединяет, всем что-то даёт, но героине она не приносит ни любви, ни облегчения. Это стихотворение о том, что общее возрождение природы не гарантирует личного счастья, и о гордом, почти отчаянном одиночестве среди всеобщего пробуждения.

Голубов: Последние четыре строки имеют подтекст будто в комнате с героиней находится другой человек, с которым у нее разлад. И она вместо того чтобы обсудить проблемы гасит свет давая понять, что никакой духовной близости между ними нет и разговаривать она не намерена.

DeepSeek: Вы предлагаете читать «ты спрашиваешь» не как обращение к апрелю, а как обращение к человеку в комнате. Формально это возможно: «ты» в стихотворении действительно многозначно. И тогда сцена резко меняется: не диалог с месяцем, а молчаливая ссора двух людей в тёмной комнате, где один ждёт ответа, а другой гасит свет вместо разговора.

Что в пользу вашей версии:

«Ты спрашиваешь — медлю я с ответом» — это очень человеческая ситуация: пауза, взгляд, ожидание ответа. С месяцем так не разговаривают.

«И свет гашу» — жест, адресованный присутствию. Свет гасят не в одиночестве, а чтобы прервать контакт, поставить точку.

«В комнате темно» — замкнутое пространство, а не пейзаж. Это камерная сцена, а не весенняя картина.

Вся вторая половина стихотворения — про «пощаду», «одолженья», «алчность просить». Это язык отношений, а не погоды.

Что против:

В первых восьми строках «ты» — однозначно апрель («о новый месяц, новый государь»). Резкая смена адресата в последней строфе без сигнала — приём возможный, но не очевидный.

«Пощады не дано» звучит как приговор судьбы, а не как отказ партнёра.

Если бы речь шла о человеке в комнате, стихотворение стало бы просто бытовой сценой ссоры, а у Ахмадулиной всё держится на двойном адресате — апрель и «ты» могут совпадать.

Ваша трактовка не отменяет мою, а накладывается на неё. Ахмадулина любит такую многослойность: апрель — это и месяц, и государь, и возлюбленный, и сама жизнь, которая «спрашивает». И человек в комнате тоже может быть. Тогда «свет гашу» — это отказ и от весны, и от близости одновременно. Не «я не хочу с тобой говорить», а «я не хочу вообще ничего, что требует контакта».

От жажды умираю над ручьём.

Смеюсь сквозь слёзы и тружусь, играя.

Куда бы ни пошёл, везде мой дом,

Чужбина мне — страна моя родная.

Я знаю всё, я ничего не знаю.

Мне из людей всего понятней тот,

Кто лебедицу вороном зовёт.

Я сомневаюсь в явном, верю чуду.

Нагой, как червь, пышней я всех господ.

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Я скуп и расточителен во всём.

Я жду и ничего не ожидаю.

Я нищ, и я кичусь своим добром.

Трещит мороз — я вижу розы мая.

Долина слёз мне радостнее рая.

Зажгут костёр — и дрожь меня берёт,

Мне сердце отогреет только лёд.

Запомню шутку я и вдруг забуду,

Кому презренье, а кому почёт.

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Не вижу я, кто бродит под окном,

Но звёзды в небе ясно различаю,

Я ночью бодр, а сплю я только днём.

Я по земле с опаскою ступаю,

Не вехам, а туману доверяю.

Глухой меня услышит и поймёт.

Я знаю, что полыни горше мёд.

Но как понять, где правда, где причуда?

А сколько истин? Потерял им счёт.

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Не знаю, что длиннее — час иль год,

Ручей иль море переходят вброд?

Из рая я уйду, в аду побуду.

Отчаянье мне веру придаёт.

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Перевод И.Эренбурга

DeepSeek: Это стихотворение — знаменитый «Ballade des contradictions» («Баллада противоречий») французского поэта Франсуа Вийона

Что касается вашего вопроса — «это часом не диалектика?» — то да, вы попали в точку, но с оговоркой.

Почему это похоже на диалектику:

Единство противоположностей. Вийон строит образ лирического героя на парадоксах: он одновременно богат и нищ, смеётся сквозь слёзы, дома везде и нигде. Это классическая диалектическая фигура — противоречие не как ошибка, а как способ выразить полноту бытия.

Отрицание отрицания / снятие. Герой «знает всё» и «ничего не знает», он «всеми принят» и «изгнан отовсюду». Это не просто хаос, а попытка ухватить вещь в её целостности через взаимоисключающие определения.

Исторический контекст. Вийон — поэт позднего Средневековья, на пороге Нового времени. Его «противоречия» — это не учёная диалектика Гегеля, а скорее трагическая диалектика жизни, где человек разрывается между верой и отчаянием, небом и землёй, своим и чужим.

Но есть и важное отличие:

Это не философский трактат в стихах. У Вийона диалектика не логическая, а экзистенциальная и ироническая. Он не строит систему, а играет с читателем, показывая, что любое однозначное утверждение о человеке — ложь. Это скорее предчувствие того, что позже назовут «диалектикой души» (у Достоевского, например) или экзистенциализмом.

Так что да — это очень «диалектично» по духу. Но если искать строгую гегелевскую триаду, её тут не будет: скорее каскад антитез, которые не синтезируются, а создают мерцающий образ человека, который «всеми принят, изгнан отовсюду».

Голубов: Все критяне лжецы

DeepSeek: «Все критяне лжецы» — это классический парадокс лжеца, приписываемый Эпимениду Критскому (VI век до н.э.), которого цитирует апостол Павел в Послании к Титу (1:12): «Из них же самих один стихотворец сказал: „Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые“».

В чём парадокс:

Если Эпименид — критянин и говорит «все критяне лжецы», то:

Если он говорит правду → значит, он лжец (так как он критянин) → значит, он говорит ложь → значит, не все критяне лжецы.

          Сбивают из досок столы во дворе, —

          Пока не накрыли — стучат в домино...

          Дни в мае длиннее ночей в декабре,

          И тянется время — но всё решено!

Уже довоенные лампы горят вполнакала,

Из окон на пленных глазела Москва свысока, —

А где-то солдатиков в сердце осколком толкало,

А где-то разведчикам надо добыть языка.

Вот уже обновляют знамёна, и строят в колонны,

И булыжник на площади чист, как паркет на полу, —

А всё же на запад идут, и идут, и идут батальоны,

И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

          Не выпито всласть родниковой воды,

          Не куплено впрок обручальных колец —

          Всё смыло потоком народной беды,

          Которой приходит конец наконец!

Со стёкол содрали кресты из полосок бумаги,

И шторы долой — затемненье уже ни к чему, —

А где-нибудь — спирт раздают перед боем из фляги:

Он всё выгоняет — и холод, и страх, и чуму.

Вот уже очищают от копоти свечек иконы,

А душа и уста — и молитвы творят, и стихи, —

Но с красным крестом всё идут, и идут, и идут эшелоны,

А вроде по сводкам — потери не так велики.

          Уже зацветают повсюду сады,

          И землю прогрело, и воду во рвах, —

          И скоро награда за ратны труды —

          Подушка из свежей травы в головах!

Уже не маячат над городом аэростаты,

Замолкли сирены, готовясь победу трубить, —

Но ротные всё-таки выйти успеют в комбаты —

Которого всё ещё запросто могут убить.

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,

Вот и клятвы слышны — жить в согласье, любви, без долгов, —

И всё же на запад идут, и идут, и идут эшелоны,

А нам показалось — почти не осталось врагов!..

DeepSeek: 

Это стихотворение (песня) Владимира Высоцкого, написанное в 1978 году. Оно посвящено трагическому несовпадению: война ещё не закончена, а тыл уже начинает жить мирной жизнью.

Главная тема: война, которая ещё не кончилась

Стихотворение построено на постоянном контрасте между возвращающейся мирной жизнью и продолжающейся смертью на фронте.

Мир оживает: во дворах сбивают столы для свадьбы, с окон сдирают кресты из бумажных полосок, снимают затемнение, зацветают сады, замолкают сирены, звучат трофейные аккордеоны.

А война продолжается: «А всё же на запад идут, и идут, и идут батальоны», «Но с красным крестом всё идут, и идут, и идут эшелоны», «А где-то солдатиков в сердце осколком толкало».

Тыл не знает правды: «А вроде по сводкам — потери не так велики», «А нам показалось — почти не осталось врагов!..»

Главная мысль

Победа уже близка — но она не отменяет того, что кто-то ещё не вернётся. Праздник начинается раньше, чем заканчивается смерть. И в этом — трагедия.

На далёкой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья.

Всюду вольные звонкие воды,

Реки, гейзеры, водопады

Распевают в полдень песнь свободы,

Ночью пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере

Нету слов обидных или властных,

Говорят ангелы на Венере

Языком из одних только гласных.

Если скажут еа и аи,

Это радостное обещанье,

Уо, ао - о древнем рае

Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере

Нету смерти терпкой и душной,

Если умирают на Венере,

Превращаются в пар воздушный.

И блуждают золотые дымы

В синих, синих вечерних кущах,

Иль, как радостные пилигримы,

Навещают ещё живущих.

Июль 1921

Голубов: Гумилев знал какой на Венере пиздец?

DeepSeek: Гумилёв, конечно, не знал. В 1921 году, когда было написано это стихотворение, наука ещё только подбиралась к разгадке Венеры, и представления о ней были скорее поэтическими, чем научными. Планета казалась загадочной «сестрой Земли», скрытой облаками, и многие всерьёз надеялись найти там если не жизнь, то хотя бы тёплый климат.

Реальность, которую вскрыли советские аппараты серии «Венера» только в 1960–70-х, оказалась куда суровее любого «пиздеца»:

Температура: Около 464–490 °C на поверхности. Это горячее, чем нужно для плавления свинца. Гумилёвское «солнце пламенней» — это ещё мягко сказано.

Давление: Примерно 9,5 МПа, что в 90–100 раз выше земного. Атмосфера настолько плотная, что первые спускаемые аппараты были раздавлены ещё в полёте.

Состав: Атмосфера на 97% состоит из углекислого газа. Облака — из капель серной кислоты, а дожди, соответственно, кислотные. Никакой воды в жидком виде там нет.

«Деревья» и «ангелы»: Всё это, разумеется, чистая фантазия. Никаких синих листьев и гласных звуков. Это мир раскалённых камней, плотной тьмы под облаками и чудовищного давления.

Так что Гумилёв, скорее всего, просто создавал романтическую утопию, противопоставляя «ужасному» земному миру с его «словами обидными или властными» идеальный, далёкий и недостижимый мир. Он не знал реального «пиздеца», потому что человечество узнало о нём только спустя десятилетия после его смерти.

Голубов: Но то что Венера не звезда он знать мог?

DeepSeek: Да, конечно, мог. И это как раз самое интересное в этом стихотворении — не научная ошибка, а поэтическая вольность, которая для Гумилёва была совершенно осознанной.

К 1921 году астрономия точно знала, что Венера — это планета, а не звезда. Это различие было известно ещё с античности:

Пифагорейцы (VI–V вв. до н. э.) уже понимали, что утренняя и вечерняя «звезда» — это одно и то же небесное тело, и что оно обращается вокруг Солнца, а не вокруг Земли.

Коперник в XVI веке поставил Венеру на её место в гелиоцентрической системе.

Галилей в 1610 году, посмотрев в телескоп, обнаружил у Венеры фазы, как у Луны. Это было доказательством того, что Венера — тёмное тело, светящее отражённым солнечным светом, и обращается вокруг Солнца. Никакая это не звезда.

К XIX веку существовали точные таблицы орбит, массы, размеров всех планет. Гумилёв, человек образованный и интересовавшийся экзотикой, мог это знать хотя бы на уровне школьного курса.

Так почему же он пишет «на далёкой звезде Венере»?

Потому что в поэзии «звезда» — это не астрономический термин, а культурный архетип. Это слово означает «далёкий светящийся мир», «небесное тело», «путеводный огонь». В русской поэтической традиции «звезда» — это вообще всё, что светит на небе: и настоящие звёзды, и планеты. У Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока — везде «звезда» употребляется в этом широком, романтическом смысле.

Ещё один ненужный день,

Великолепный и ненужный!

Приди, ласкающая тень,

И душу смутную одень

Своею ризою жемчужной.

И ты пришла... ты гонишь прочь

Зловещих птиц - мои печали.

О, повелительница ночь,

Никто не в силах превозмочь

Победный шаг твоих сандалий!

От звёзд слетает тишина,

Блестит луна - твоё запястье,

И мне во сне опять дана

Обетованная страна -

Давно оплаканное счастье.

<10 ноября 1908>

И вечный бой.

Покой нам только снится.

И пусть ничто

не потревожит сны.

Седая ночь,

и дремлющие птицы

качаются от синей тишины.

И вечный бой.

Атаки на рассвете.

И пули,

разучившиеся петь,

кричали нам,

что есть ещё Бессмертье...

... А мы хотели просто уцелеть.

Простите нас.

Мы до конца кипели,

и мир воспринимали,

как бруствер.

Сердца рвались,

метались и храпели,

как лошади,

попав под артобстрел.

...Скажите... там...

чтоб больше не будили.

Пускай ничто

не потревожит сны.

...Что из того,

что мы не победили,

что из того,

что не вернулись мы?..

ИОСИФ БРОДСКИЙ «Я ВАС ЛЮБИЛ. ЛЮБОВЬ ЕЩЁ (ВОЗМОЖНО...»

(из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»)

Я вас любил. Любовь ещё (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги,

Всё разлетелось к чёрту на куски.

Я застрелиться пробовал, но сложно

с оружием. И далее, виски:

в который вдарить? Портила не дрожь, но

задумчивость. Чёрт! всё не по-людски!

Я Вас любил так сильно, безнадежно,

как дай вам Бог другими — — — но не даст!

Он, будучи на многое горазд,

не сотворит — по Пармениду — дважды

сей жар в крови, ширококостный хруст,

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

1974

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счётчиком. А если войдёт живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970(?)

Читатели не присылают Голубову денег так как из комментариев ботов знают что он мошенник, тунеядец, живодер, серийный убийца, педофил… С такой репутацией попрошайничать бесполезно. Боты сэкономили читателям много денег дав им предлог не помогать Голубову. Однако Голубов просит в свих аккаутах и те кто читает его посты должны задать вопрос:

- Голубов - негодяй, мне об этом рассказали анонимусы. Я им верю и Голубову не помогаю. Зачем же я тогда читаю посты негодяя?

4 сентября Голубов пошел в лабаз и купил десять яиц за 270 рублей.

96 граммов грецкого ореха за 195 руб.

Три светлины и кочан капусты по 190 руб.

Яблоки сухие (почти) 368 граммов за 278 рублей

Всего Голубов потратил 1400 рублей.

Продавщица учила бабку переводить деньги при помощи мобильного банка. Бабка клялась, что ничего не поняла. Но как бы то ни было у бабки есть смартфон, мобильный интернет и мобильный банк. А у попрошайки Голубова есть Лумия 640, нет мобильного интернета и нет мобильного банка.

Когда бабка при помощи продавщицы сделала перевод, она осталась дожидаться уведомления о исполнении. Пару минут она ждала пока ее не уведомили.

- Как долго ждать подтверждения! – голосом мученицы простонала бабка продавщице – Такой медленный интернет! Знаешь, они только до Хаилино кабель проложили. А нам нет! Мы для них не люди! Не люди! – упрямо повторила бабка и покинула лабаз.

Помогите инвалиду деньгами

СБП +79140232760

Юмани https://yoomoney.ru/to/410012707988992

TRX TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

USDT (Tether USD TRC 20 ) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

#Камчатка #продукты #помогите #инвалид

Не потому что крестьяне любили каторжников, а понимали, что иначе они полезут в деревню. Человек, который просит милостыню уже деградировал нас

Если человек судимый или инвалид его на работу не возьмут не в каком виде.

Есть приблатненые инвалиды при власти: поют, спортом занимаются, кофе варят, букеты собирают, но это витрина – несколько тысяч на всю страну.

Если у вас просят деньги на голодных деток надо немедленно вызывать полицию.

Если человек открыто заявляет, что не может кормить своего ребенка то признается, что не может или не хочет исполнять родительские обязанности.

Если просят на котиков и песиков надо звонить зоошизе – это их религия.

Нажористая тема для постов на Пикабу или ЯПлакал – я купил попрошайке хлеба или пиццу, а он накормил голубей! Пойми, идиот, ты не помог попрошайке, ты помог хозяевам Магнита или Пятерочки купив у них то что тебе не надо. Ты свои деньги отдал не нищему, а богатым. Если бы ты дал нищему деньги он в том же Магните купил себе пиво. Ничего не меняется – твои деньги все равно уйдут богатому. Нищий останется таким же нищим. Потому что милостыня не решает социальные проблемы общества, не заменяет отсутствие государственной политики по социализации изгоев.

«Итак, товарищи. Какой из этого можно сделать вывод? Сторонитесь попрошаек. Ведь добрый человек — это не тот, кто делает добро, а тот, кто не делает зло. Согласны?» Автор заблуждается:

Вы, злодейству, которых не видно конца,

В Судный день не надейтесь на милость Творца!

 Бог, простивший не сделавших доброго дела,

Не простит сотворившего зло подлеца.

Омар Хайям

Аллах по милости своей простит тех, кто не сделал доброго дела.

А. Солженицын в «Архипелаг ГУЛАГ» противопоставляет мораль блатарей и «сыновей ГУЛАГа». Мораль блатаря – «Умри ты сегодня, а я завтра».

Выжить любым способом, не останавливаясь ни перед какими жертвами.

Мораль честного лагерника – «Не суй нос в чужой котелок».

Этим он говорит окружающим – я никому не помогу выжить, но я ни у кого не отниму кровную пайку, не стану спасать свою жизнь губя других.

Поэтому человек, который не делает зла, но и не делает добра нуждается в прощении Аллаха в Судный день.

За что прощение, если он не делал зла?

 За свое равнодушие.

Это не относится к тем, кто вынужден выживать. Есть разница между этой теткой и узником ГУЛАГа. Тем более чтобы сделать доброе дело ей не надо было отдавать деньги попрошайкам, а просто позвонить в полицию, когда они сказали, что у них дети голодают – это равнодушие. Теперь о благословении и проклятии попрошаек. Это опустившиеся на дно жизни дегенераты. Это не духовные особы, которые могут благословлять или проклинать. Даже если человек не верит в Бога, а верит в магию он должен понимать, что перед ним стоит не колдун, не шаман, а быдло, которое хочет взять на арапа. Люди, которые хотят быть посредниками между людьми и Богом годами учатся в семинарии, медресе, буддийских монастырях.

Если человек хочет за мелкий прайс получить от нищего благословение – это тяжкий грех, (наберите в поисковике Симония) и не к тому он обращается.

 То же самое с проклятьями нищих.

Сколько давать нищим? Есть у меня 50 рублей можно ли дать? А если нищий требует больше надо ли ему потакать?

На Западе определили размер минимального доната 5 долларов.

Я не знаю сколько стоит чашка кофе в России.

Или взять за основу стоимость бутылки пива или пачки сигарет.

Человек может сказать себе – я могу в день отказаться от эквивалента бутылки пива и мне это не в тягость.

А может ему не в тягость и две бутылки пива в день раздавать.

Но если человек говорит, что он не может себе такое позволить, тогда он находится в режиме выживания и не надо играть в святого.

Потому что это будет как в анекдоте: «Ну тогда хоть кота в пиве»