Literally Me
Почему одних любят несмотря ни на что, а другим любовь достаётся только как награда за страдание?
В этом выпуске я сравниваю двух героинь - Наташу Ростову и княжну Марью Болконскую - как два разных способа существования в мире Толстого. Одна живёт через чувство, тело, непосредственность и получает прощение авансом. Другая - через смирение, внутреннюю дисциплину и отказ от себя, за который ей в итоге «воздаётся».
Я говорю о привилегии быть любимой, о цене, которую приходится за это платить, и о том, как Толстой распределяет милосердие между своими героинями.
Почему Наташе можно ошибаться, а Марья заранее отказывается от протеста?
В чём на самом деле состоит «измена» Наташи и почему Толстой избегает этого слова?
Почему любовь Пьера оказывается возможной, а любовь Андрея - нет?
И главный вопрос: есть ли в «Войне и мире» пространство для женщины, которая чувствует, думает и при этом не обязана ни растворяться в жизни, ни жертвовать собой ради неё?
Выпуск о любви - как о привилегии, механизме и испытании.
Таймкоды:
00:00 Начало
01:13 1. Наташа – главная героиня и идеал женщины по Толстому. Почему она так раздражает?
04:02 За что ее любят?
06:50 Почему она разрывает помолвку с Болконским?
10:51 Почему Пьер готов на ней жениться?
14:51 А любил ли ее Болконский?
21:00 Наташа в эпилоге – авторский произвол или закономерность?
23:30 2. Марья Болконская – чем она дорога автору?
26:49 Любимая дочь или жертва тирана?
32:26 Как она справляется с болью?
36:20 Почему она выбирает Ростова?
42:08 Выводы: что Толстой предлагает женщине?
Подписывайтесь на мой телеграм-канал.
В этом выпуске говорим о «Тёмных аллеях» - книге, которую сам Бунин считал лучшей из написанных. Рассказываем, как сборник создавался в годы войны в Грассе, в нищете и холоде, и почему писатель сравнивал его с «Декамероном». Обсуждаем, какие личные драмы — разрыв с Галиной Кузнецовой, история Варвары Пащенко, неудачный брак с Анной Цакни - легли в основу этих рассказов. Вспоминаем скандал, который вызвала книга в эмигрантской среде: Иван Шмелёв назвал её «паскудографией», а сам Бунин настаивал, что это «новое слово в искусстве».
Разбираем главные темы цикла: любовь-страсть как неразрывное единство духовного и плотского, её трагическую связь со смертью, невозможность счастливого брака и мужской взгляд, который объективирует женщину. Подробно останавливаемся на типологии героинь, предложенной исследовательницей Марией Блинкиной-Мельник: стройные, обречённые на катастрофу; маленькие, живущие надеждой; «удлинённые» женщины-змеи; округлые, статные и очень полные. Выясняем, как внешность героини предопределяет её сюжетную судьбу и почему у Бунина «стройность - залог драмы».
Таймкоды:
00:00 Приветствие
01:26 Обстоятельства создания
03:50 Личная жизнь как источник боли и вдохновения
07:47 Творческая позиция: воображение против памяти
10:16 Реакция современников: скандал и неприятие
13:48 Значение книги, поэтика и стиль
18:41 Образ любви в «Тёмных аллеях»
23:44 Сколько героинь в цикле «Темные аллеи»? Тип 1. Стройность – залог драмы
23:57 «Темные аллеи»
25:05 «Поздний час»
25:53 «Галя Ганская»
26:47 «Генрих»
26:27 «Натали»
31:55 Тип 2. Бедные маленькие женщины
32:06 «Степа»
33:18 «Визитные карточки»
34:33 «Таня»
35:18 «Мадрид»
38:53 Тип 3. Женщины-змеи, острые как зонтик
39:07 «Муза»
40:22 «Пароход «Саратов»»
43:40 Полнота – залог благополучия. Тип 4. Округлые
44:00 «Зойка и Валерия»
44:37 «Второй кофейник»
45:41 «Гость»
47:29 Тип 5. Статные
47:32 «Антигона»
47:49 «В Париже»
48:26 «Месть»
50:59 Тип 6. Очень полные
52:16 Завершение
Слушайте эпизод о "Чистом понедельнике" здесь.
Подписывайтесь на мой тг- канал тут.
К 8 Марта - разговор о женщине, которая разрешила себе быть видимой в своём несовершенстве. Мы привыкли думать о ней как о смешной растеряхе в огромных трусах и с вечной сигаретой. Но за комедией положений скрывается женщина, которая пытается собрать себя из осколков чужих ожиданий. Быть независимой, но хотеть замуж. Считать калории, но заедать стресс. Мечтать о любви, но выбирать не между мужчинами, а между версиями себя.
В этом выпуске говорим о Бриджит Джонс всерьёз. Почему Остин «одолжила» ей сюжет, а постфеминизм - невроз. Откуда берётся одержимость диетами и почему дневник стал главным убежищем. И главное - чего мы на самом деле ждём от героини, которая так похожа на нас.
Тайм-коды:
00:00 Начало: признание
01:17 «Я – дитя эпохи Cosmo»: кто такая Бриджит?
04:19 Чиклит как жанр: исповедь или регресс?
10:41 Украденный сюжет: Остин в Лондоне 1990-х
16:38 Марк vs Дэниел: идеология маскулинности
19:45 Тело как поле боя
25:47 Взрослость, материнство и провал перфекционизма
30:19 Финал: почему Бриджит нам дорога?
Подписывайтесь на мой тг-канал здесь.
Что, если «Преступление и наказание» - это не просто роман, а живой организм? Именно так считает безымянный ученый из романа Сергея Носова «Колокольчики Достоевского» (2025), который пишет письма своему психиатру из клиники. Он уверен: он и есть «Преступление и наказание» собственной персоной и в письмах делится открытиями, которые делает, исследуя сам себя.
Мы собрали 10 таких открытий. Среди них:
- почему старуха-процентщица сама себя обсчитала на 20 копеек;
- как пиво отрезвляет Раскольникова ровно настолько, чтобы роман мог состояться;
- зачем Достоевский «забыл» купить герою новые носки;
- что общего у "Преступления и наказания" с гоголевским «Носом»;
- и почему читатель — соучастник убийства.
Находки сделаны человеком, мягко говоря, не в своем уме. Верить ли им на сто процентов — решать вам.
Тайм-коды основных тем — ниже в описании.
00:46 Вступление
02:23 1. Старуха обсчитывает сама себя
04:46 2. Пиво отрезвляет
10:00 3. Соня – сестра Раскольникова
14:23 4. 730 Шагов – это метафора долга
17:10 5. Читатель – соучастник убийства
19:50 6. Раскольников не менял носки
21:43 7. Раскольников читал «Нос» Гоголя
24:03 8. А Свидригайлов читал журнал Достоевского
30:14 9. У Раскольникова был брат-близнец
33:14 10. Мать Раскольникова – прототип Маргариты Булгакова
Референсом для обложки стала одна из иллюстраций М.Шемякина - "Сон Раскольникова" (1964).
Наш выпуск о "Преступлении и наказании" из 1 сезона можно послушать тут. А еще - подписаться на тг-канал.
В день всех влюбленных говорим о любви. Не о такой, образы которой мы видим на открытках и в романтических комедиях - а о такой, свидетельство о которой Лев Толстой прятал 20 лет в обшивке старого кресла, подальше от жены и домашних.
«Дьявол» - самая личная и беспощадная повесть Толстого. В ней он исследует природу мужской страсти, которую в молодости называл «чувством оленя». И с ужасом обнаруживает: это чувство сильнее разума, сильнее воли, сильнее любви к жене и ребенку.
В этом выпуске:
- Почему Толстой написал повесть за 10 дней, но так и не решился опубликовать
- Кто реальные прототипы героев: судебный следователь Фредерикс, застреливший любовницу, и крестьянка Аксинья - мать внебрачного сына писателя
- Что на самом деле увидела Софья Андреевна, когда нашла рукопись спустя полвека после свадьбы
- Почему у повести два финала и что это говорит о позиции автора
- И главное: можно ли считать чувство Иртенева к Степаниде любовью - или это что-то другое, гораздо более темное и разрушительное?
А еще - о дневниках молодого Толстого, где он с маниакальной честностью фиксировал каждое «грехопадение»; о сыне, который всю жизнь прослужил кучером в яснополянской усадьбе; и о том, почему эта история, написанная больше 130 лет назад, до сих пор отзывается такой острой болью.
Слушайте, если готовы взглянуть на ту сторону любви, о которой не принято говорить вслух.
Обломов - не просто ленивый барин из школьной программы. Это человек, который искренне верил, что мир должен быть удобным, тёплым и безусловно любящим, как мама в детстве. А потом столкнулся с реальностью, где любовь требует усилий, а отношения - ответственности.
В этом выпуске разбираем, как Обломов пытался найти в женщинах то, чего ему не хватало:
- Ольга хотела его «пересобрать» и разбилась о его страх взрослеть;
- Агафья окружила его заботой без требований и похоронила в уюте;
- Штольц пытался спасти, но получил чёткий отказ.
Почему даже сильные чувства не заставили его встать с дивана? Может ли любовь спасти того, кто спасаться не хочет? И почему эта история 170-летней давности до сих пор кажется такой знакомой?
В эпизоде использованы следующие аудиозаписи:
- Claude Debussy - Arabesque No. 1. Andantino con moto, исп. Simone Renzi
- Maria Callas, La Scala Orchestra - Каватина Нормы «Casta Diva, Che Inargenti» из оперы В. Беллини "Норма"
- Frédéric Chopin - Preludes, Op. 28 - Nos. 7 ,8, 9
Мой тг-канал: тык.
В этом выпуске говорим о двух фильмах, которые, казалось бы, такие разные, удивительно созвучны. Оба вышли в 2025 году и оба — очень тихие, красивые и мудрые истории о самом важном: о семье.
Речь пойдет о норвежской «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера (обладателе Гран-при Канн) и американском «Отце, матери, сестре, брате» Джима Джармуша (удостоенном Золотого льва в Венеции). Если первый — это напряженная драма об актрисе, её сестре и отце-режиссёре, пытающемся снять фильм о трагической истории своей матери, то второй — три неспешные новеллы о взрослых детях, которые навещают родителей или разбирают их вещи.
Но на поверку оказывается, что оба режиссёра смотрят в одну сторону. Они размышляют о том, что мы наследуем от родителей помимо фамилии и фотографий в альбоме: о молчании, которое иногда громче слов; о том, как боль и тайны прошлого тихо живут в семейных домах и в нас самих; и о том, как люди, даже чувствуя эту трещину внутри, всё равно пытаются быть рядом — пусть неловко, пусть с опозданием.
В подкасте не будет сложных киноведческих терминов. Будет попытка понять, почему эти неторопливые, почти «бессюжетные» картины так цепляют. Почему после них хочется молча посидеть, а потом позвонить родным. И как режиссёрам удаётся говорить о самых сложных вещах без громких сцен и назиданий — с помощью взгляда, чашки чая или старого дома.
Идеально для прослушивания в тихий вечер, когда есть время немного замедлиться и подумать о своём.
P.S. Это тот случай, когда «ничего не происходит» — это как раз самое главное.
В этом эпизоде — разговор о свадьбе как ритуале, в котором смешиваются жертвоприношение, страх, насилие и попытка освобождения. Поводом для размышлений стал балет Игоря Стравинского «Свадебка» в современной постановке театра Новая Опера, где за древнеславянским обрядом проглядывает трагическая судьба Катерины из «Грозы» Островского. Мы также обращаемся к фильму «Солнцестояние» Ари Астера, где традиция вновь оборачивается кошмаром и одновременно — освобождением.
В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная».
Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet
В этом выпуске порассуждаем о героях романа «Идиот» Достоевского. Поговорим о Настасье Филипповне, Аглае, Рогожине и князе Мышкине и о том, как между ними складываются напряжённые, болезненные отношения. О героинях, которые путают страх с любовью, свободу с виной, желание быть любимыми с невозможностью доверять. О человеке, который чувствует слишком остро и не знает, как быть с этим знанием. Попробуем пофантазировать и ответить на ряд вопросов типа: "А что было бы, если...?" И, может быть, чуть глубже понять, что значит — быть рядом и по-настоящему видеть другого.
На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны".
Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet
О чём на самом деле рассказывает сказка о Золушке?
В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо.
Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца?
На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025)
Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet