В духе «Дневников Киллербота»: приключенческая фантастика о выживании в космосе
Недавно закончился первый сезон сериала «Киллербот» от Apple TV+, снятый по первой повести цикла «Дневники Киллербота» Марты Уэллс. История про автостража, который взломал свой модуль контроля, но не пошёл после этого убивать всех людей (действительно, что ещё делать бесконтрольным роботам?), а скачал тысячи часов сериалов, чтобы наслаждаться ими в одиночестве, нашла отклик во многих людях. Кто-то узнает в себе некоторые черты Киллербота, застенчивого интроверта, готового на всё для своих друзей. Кто-то любит захватывающие приключения на далёких планетах и в космосе, а кто-то испытывает ностальгию, вспоминая о классической фантастике, на которую так похож «Киллербот». Сериал уже продлили на второй сезон, а в цикле Марты Уэллс семь книг, следующая выйдет на английском языке в мае 2026 года. Чтобы немного скрасить ожидание, предлагаем вам подборку романов, написанных в духе этого популярного цикла.
«Автостопом по Галактике», Дуглас Адамс
Цикл про Киллербота часто сравнивают с классической приключенческой фантастикой XX века. Пусть в нём не очень сложный сюжет и идеологическое наполнение, зато он лёгкий, весёлый и динамичный, и главный герой почти сразу вызывает симпатию. Хотя у знаменитого классического цикла «Автостопом по Галактике» немного другое настроение и философские основы, они хорошо смотрятся вместе. Романы Адамса тоже веселят читателя и ставят перед ним вопросы для размышления, а главные герои, путешествующие по вселенной, тоже ищут своё место и предназначение. Кроме того, депрессивный робот Марвин у Адамса в некоторых аспектах – вылитый Киллербот! Тоже мизантроп, считает себя умнее всех, страдает от скуки из-за отсутствия задач, соответствующих его уровню развития. Правда, автостраж не так склонен к унынию и жалобам и имеет больше физических и ментальных ограничений. В этом смысле с Марвином корректнее сравнивать исследовательский корабль ГИК, во много раз превосходящий Киллербота по мощности. Но в отличие от Марвина у него есть чёткая цель и команда, безопасность и успех которой всегда у него в приоритете.
«Война старика», Джон Скальци
«Война старика» – это оммаж на «Звёздный десант» Хайнлайна, но с пожилыми людьми вместо молодых. В 75 лет все старики получают возможность записаться в космические войска, защищающие Землю и её колонии от инопланетного вторжения. После серии тестов они получают новые тела и новые способности, но сохраняют воспоминания и накопленный опыт. Их миссия представляется благородной и достойной похвалы, но правда оказывается гораздо сложнее. Главный герой должен решить – остаться в системе и выполнять долг или рискнуть всем ради товарищей. Киллербот тоже сталкивается с этим выбором – он мог бы очень долго скрывать взлом модуля контроля, если бы решил не помогать клиентам, попавшим в беду. Как и Джон Перри, он выбрал сердцем и не пожалел. Цикл Скальци более масштабный и сфокусирован в том числе на межгалактической политике и особенностях государственного управления, но он такой же динамичный и увлекательный. Герой тоже иронизирует над собой и окружающими, хотя общий тон серьёзен – в конце концов, на кону будущее человечества и шанс на мир в огромной вселенной.
«Мы – Легион, мы – Боб», Деннис Тейлор
Раньше Боб был успешным стартапером-программистом. Но однажды он очнулся после несчастного случая и понял, что умер, а его сознание планируют загрузить в мусоровоз. Не о таком будущем он мечтал! Впрочем, даже в виде искусственного интеллекта можно хорошо жить, если обладаешь техническими знаниями и смекалкой. Так, Боб перенёс себя в тело космического корабля, отправляющегося на исследование других планет и звёздных систем, а чтобы делать это более эффективно, создал несколько клонов, других Бобов, которые помогут ему в осуществлении миссии. Подобно «Киллерботу», цикл Денниса Тейлора – весёлая и динамичная приключенческая фантастика со всезнающим героем, который хочет не спасать мир, а просто отдыхать в своей виртуальной берлоге. В нём тоже много отсылок к современной поп- и гик-культуре и саркастичный юмор, позволяющий по-другому смотреть на привычные феномены. При этом цикл начинается в недалёком будущем, но постепенно отдаляется по времени, и писатель интересно показывает, к чему могут прийти вполне безобидные тренды, например защита экологии или расцвет религиозного сознания, через несколько десятилетий или столетий.
«Кириньяга. Килиманджаро», Майк Резник
Сборник рассказов Майка Резника тоже похож на произведения золотого века фантастики. В нём рассказывается о терраформированной планете далеко в космосе, на которой африканцы решили строить собственную утопию – общество, бывшее на африканском континенте до прихода туда европейских колонистов. А неформальным лидером в нём является знахарь Кориба, выпускник нескольких западных университетов, верящий в традиционный уклад жизни и строго определённую роль всех жителей, включая женщин и детей. Но если у Марты Уэллс станция «Спасения» смогла построить утопию, то Кириньяга в этом провалилась, во многом из-за негибкости и авторитарности Корибы. Сюжетно в циклах нет почти ничего общего, но оба опираются на классику, идеальны для отвлечения от работы и передают дух авантюризма и исследовательский азарт, которого часто не хватает в серьёзной философской фантастике.
«Пробуждение Левиафана», Джеймс Кори
Цикл «Пространство» – одна из самых знаковых космоопер современности. В ней есть всё – и космические битвы, и политические интриги, и детективные расследования, и исследование фронтиров. «Пробуждение Левиафана» – первый том цикла, знакомящий читателя с основными персонажами и конфликтами. Изначально сюжетных линий две – циничный детектив ведёт дело о пропавшей дочери миллиардера, а молодой и идеалистичный капитан грузового судна рискует всей своей командой, отозвавшись на сигнал бедствия. Но постепенно мир расширяется и усложняется. Одна из основных тем цикла, социальная несправедливость и злодеяния корпораций, широко освещается и в «Дневниках Киллербота», хотя автостраж принимает это за данность и не верит в возможность изменений. Кроме того, заместительница генерального секретаря ООН Крисьен Авасарала из «Пространства» чем-то напоминает доктора Мензах, главу станции «Спасения» из «Киллербота», хотя Авасарала жёстче и хитрее, особенно в более поздних частях цикла.
«Рай-1», Дэвид Веллингтон
Дэвид Веллингтон написал уже второй роман в жанре космического хоррора – про космонавтов, встречающихся с инопланетным злом. Первый, «Последний астронавт», был динамичным триллером о появлении в Солнечной системе незнакомого космического корабля, не реагирующего на сигналы. Во втором, который называется «Рай-1», сюжет тоже связан с таинственным кораблём из колонии, куда летит команда неудачников. Хотя книга довольно толстая, она, как и цикл про Киллербота, наполнена событиями и клиффхэнгерами, которые не дают отложить её даже ненадолго. Члены экипажа постоянно сталкиваются с неприятностями и должны решить глобальную задачу – попасть в колонию переселенцев. Ситуация постепенно обостряется, когда оказывается, что они сами тоже в опасности. В цикле Марты Уэллс действие рассматривается через призму восприятия главного героя, в то время как Веллингтон раскрывает всех астронавтов по-своему. В «Рае-1» тоже много психологически напряжённых моментов, заставляющих переживать за персонажей, но хоррорная часть этим не ограничивается – поклонники киносерии «Чужой» явно оценят задумку.
«Проект „Аве Мария“», Энди Вейер
И в «Марсианине», и в «Проекте “Аве Мария”» Вейер фокусируется на приключениях одного героя, который должен преодолеть множество трудностей в космосе и сделать невозможное, чтобы выжить и помочь людям, оставшимся на Земле. Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля рядом с двумя трупами, с большими пробелами в памяти и с полным непониманием происходящего. Он – последняя надежда человечества на спасение и должен решить чрезвычайно сложную научную задачу, но для начала надо хотя бы вспомнить, в чём она заключается. Хотя ставки Райланда гораздо выше, а положение отчаяннее, особенно в начале, у Вейера и Уэллс схожий подход к описанию приключений персонажей. Оба героя умны, насмешливы, способны с лёгкостью решать смертельно опасные проблемы и любят длинные монологи для объяснения своих действий. И оба ведут детективное расследование: как они оказались в такой ситуации, как из неё выпутаться и кто виноват, – любителям технотриллеров понравится.
«Море ржавчины», К. Роберт Каргилл
В постапокалиптическом будущем Каргилла роботы давно убили всех людей, и теперь Земля разделена между двумя могущественными суперкомпьютерами, хранящими в себе память миллионов роботов. Неженка – робот-одиночка, отказавшаяся присоединяться к любому из блоков. Она путешествует по Морю ржавчины – безжизненному кладбищу машин – и охотится на других роботов в поисках подходящих деталей. Неженку мучают воспоминания об убийстве людей, и она пытается найти для себя новые смыслы в мире, в котором нет надежды. У Неженки и Киллербота есть сходства – они не хотят иметь ничего общего с войнами и убийствами, испытывают чувство вины за ошибки в прошлом, мечтают о спокойной жизни, но вынуждены воевать, чтобы защитить себя или своих друзей. А ещё у Неженки такой же саркастичный юмор! Этот роман более мрачен и безысходен и служит своеобразным предупреждением против глобальных конфликтов и бесконтрольного развития ИИ, но в то же время поднимает философские вопросы, актуальные не только для роботов, но и для людей.
«Потаённая девушка», Кен Лю
В своих фантастических рассказах Кен Лю задаёт сложные вопросы о гранях человечности, пределах искусственного интеллекта, будущем Земли и исчезнувших цивилизациях. В каких-то из них люди переносят своё сознание в виртуальную реальность, в каких-то разбираются с последствиями генетических модификаций, в каких-то сосуществуют со странными инопланетянами. Писатель не боится острых углов и этических дилемм, в которых нет верных ответов. Особенно его волнует тема памяти как истинно человеческого свойства и уловок, позволяющих персонажам держаться за свою версию реальности. В первых повестях про Киллербота главный герой тоже сталкивается с потерей части памяти, и это заставляет его подвергать сомнению свои ценности и идентичность. Ещё одна тема, которая проходит красной нитью через обе книги, – сходства и различия между человеком и киборгом или иным искусственно созданным существом. У Марты Уэллс Киллербот постепенно всё больше смещается в сторону людей с точки зрения развития эмоционального интеллекта, у Кена Лю варианты более разнообразны. Сопоставление этих подходов иногда даёт очень любопытные результаты.
«Первый урок Шоломанчи», Наоми Новик
На первый взгляд, между «Киллерботом» и «Первым уроком Шоломанчи» нет ничего общего. Фантастика против фэнтези, космические приключения против тёмной академии. Но главная героиня Новик, от лица которой ведётся повествование, так же умна, саркастична и смертоносна, как автостраж. И её репутация так же далека от правды, как представления о роботах во вселенной Уэллс. Дело в том, что Эль владеет магией разрушения и может легко стать могущественной злой волшебницей – полезное качество в школе, в которой полно злобных монстров и амбициозных учеников, готовых на всё ради престижной работы после выпуска. Но Эль не хочет убивать, она просто хочет пережить учёбу, а для этого ей нужны друзья. Поэтому когда к ней проявляет интерес Орион, самый популярный парень в школе, она радуется, но в то же время злится, потому что не понимает, каковы его истинные мотивы. Цикл начинается медленно, но постепенно разгоняется, напряжение держится до самого конца. Кроме того, Новик, как и Уэллс, обличает социальную несправедливость, клановость и дикий капитализм, и тесно связывает их развитие с особенностями магии и истории своего мира.
