Семь лет затишья: оправдал ли ожидания новый роман Ханьи Янагихары?
Специально для Литрес Журнала писательница и литературный обозреватель Вера Богданова рассказывает о том, какой в итоге получилась книга
Американская писательница Ханья Янагихара обрела мировую популярность в 2015 году после выхода романа «Маленькая жизнь». Более миллиона проданных экземпляров, шорт-лист Букеровской премии, бурная реакция литературной общественности – кто-то полюбил этот текст, кто-то возненавидел, но равнодушных не было. Затем последовали семь лет затишья. Понятно, что следующий роман Янагихары под названием «До самого рая» ждали все: критики, блогеры, читатели. В России и за рубежом его называли одной из главных новинок года: за рубежом в 2022 году, у нас – в этом. Все гадали, что это будет: новый хит или провал? Специально для Литрес Журнала писательница и литературный обозреватель Вера Богданова рассказывает о том, какой в итоге получилась книга.
Рецензия на «До самого рая» в The New York Times начинается с довольно грубого вопроса: «Может ли американка азиатского происхождения написать великий американский роман?»
«Темп повествования в 700-страничных романах порой провисает, и эта книга не исключение, – пишет Джен Гиш, которая, к слову, тоже американка азиатского происхождения. – «До самого рая» теряет обороты во второй части про Гавайи и лишь отчасти набирает их к финалу. <...> Если в классических русских романах тяжело отследить, кто из родственников с кем связан, то здесь мы изо всех сил пытаемся понять, кто в кого переродился».
После выхода романа в США многие вместо рецензии ограничились развернутым пересказом сюжета, резюмируя его абзацем о неизвестности, пандемии, хаосе, сюжетной сложности и смешении времен. Некоторые в своих отзывах прямо задавались вопросом: действительно ли Ханья Янагихара – хорошая писательница? Подлило масла в огонь и движение #ownvoice, которое давно ставит под сомнение ее право рассказывать истории мужчин-геев. На их возмущение Янагихара ответила, что имеет право писать о чем захочет, и единственное, о чем может судить читатель, это хорошо ли она сделала свою работу или нет.
Роман оказался необычным даже для фанатов писательницы. Но действительно ли он так отличается от ее предыдущих работ?
«До самого рая» демонстрирует страхи и обсессии нашего времени. Часть его Янагихара писала во время пандемии коронавируса, и тема пандемий и запретов не могла не прозвучать в тексте. Этот роман – яркое исследование влияния прогресса на общество, он выходит за рамки понятий сексуальности, расы и ограниченных возможностей человеческого тела. С другой стороны, ради игр с читателем и стилистических изысков Янагихара пожертвовала эмоциональной глубиной. Персонажи больше напоминают функции и не вызывают сочувствия. В страсть между ними не веришь тоже: Янагихара не показывает чувства, а ставит читателя перед фактом и идет дальше по намеченному плану.
Книга состоит из трех частей: одной повести, пары связанных друг с другом рассказов и заключительного романа. Действие происходит в одном и том же таунхаусе на Вашингтонской площади в Нью-Йорке с интервалом в сто лет, и все части повествуют о людях с одинаковыми именами: Дэвид, Эдвард и Чарльз – или Чарли.
Всё начинается в 1893 году в мире, где однополые браки легальны. Дэвид, молодой человек из высшего общества, влюблен в бедного и очаровательного Эдварда, но помолвлен с богатым и респектабельным Чарльзом. Это очевидная отсылка к «Вашингтонской площади» Генри Джеймса – трагикомедии, написанной в 1880 году и рассказывающей о богатой и наивной наследнице, которая вопреки воле отца заводит роман с красивым мерзавцем, желающим от нее лишь денег.
В 1993 году мы видим уже двух Дэвидов: один – молодой человек, живущий в Нью-Йорке со своим богатым пожилым любовником Чарльзом; второй – отец Дэвида, живущий на Гавайях и находящийся в токсичных отношениях с неудачником Эдвардом.
В 2093 году главной героиней становится молодая женщина. Ее зовут Чарли, она живет в мрачном постпандемийном Нью-Йорке, состоит в браке с нелюбимым Эдвардом и – разумеется – очарована таинственным незнакомцем по имени Дэвид. В детстве она выжила после болезни, которая сильно, на всю жизнь, подорвала ее здоровье. Пандемии волнами захлестывали мир с 2040 года, и каждую из этих волн использовали для все большего закручивания гаек. В итоге к 2093 году Америка лишена книг, фильмов, телевидения и даже доступа к Интернету – и все это во имя безопасности.
Есть в этой игре с именами некоторая закономерность. Дэвиды, как правило, являются главными героями каждой части и вынуждены выбирать между жизнью в безопасности, которая может стать отупляющей, и жизнью нестабильной, но полной красок и эмоций. Они выбирают между раем скучным и раем воображаемым, между Нью-Йорком и Гавайями. Чарльзы – это безопасность, а Эдварды, наоборот, нестабильны и превращают жизни столкнувшихся с ними героев в хаос. Любой перекос в сторону Чарльза или Эдварда опасен. Дэвид-старший из второй части обнаруживает, что страсть к Эдварду его разрушает. В третьей части власть Чарльза в обществе стала настолько сильной, что счастье и радость исчезают совсем. Утопия первой части превращается в антиутопию к третьей.
Рая не существует, заявляет Янагихара: если считать первую часть романа своего рода прологом перед развилкой, то любое решение не приносит счастья. С другой стороны, в «Маленькой жизни» все были богатыми, красивыми, талантливыми, успешными и бесконечно страдали, не выбираясь из своего пузыря. В романе «До самого рая» половина героев не столь обеспечена и талантлива, страдают они не меньше, но наконец принимают решения, меняющие их жизни и сулящие не только свободу, но и потери.
Сама концепция рая, по словам Янагихары, заключается в том, что он предназначен не для всех, а лишь для избранных. «Мы, в Соединенных Штатах, часто переименовываем вещи: либо для того, чтобы стереть дурную память о них, либо чтобы отделить само понятие от людей, которые пострадали в прошлом или же которые заслуживают большего уважения, – говорит она в интервью The Guardian. – Считается, что переименование чего-либо меняет его природу. Но помогает ли имя стать нам более настоящими для других? Или же это способ сделать нас более настоящими в первую очередь для самих себя? "До самого рая" бросает серьезный вызов идее демократического общества. Самопожертвование ради свободы, личная свобода в противоположность свободе социальной, свобода для некоторых, но не для всех – это вопросы, которые являются неотъемлемой частью основания и продолжения существования Америки».
Новый роман Ханьи Янагихары – это своего рода переосмысление американской истории, исследование возможных последствий уже имеющихся социальных тенденций. Убедительная антиутопия? Да. Великий американский роман? Возможно. Время покажет.
