Настоящий американский герой: памяти Кормака Маккарти
Историк и журналист Владимир Максаков о творчестве Кормака Маккарти и его вкладе в мировую литературу
Автор статьи: Владимир Максаков
13 июня на 90-м году жизни умер известный американский писатель Кормак Маккарти, автор «Пограничной трилогии», романов «Кровавый меридиан», «Старикам здесь не место», «Дорога» и многих других. Историк и журналист Владимир Максаков специально для Литрес Журнала рассказывает, в чем была уникальность этого автора и почему его уход – потеря для читателей всего мира.
Кормак Маккарти был главным из авторов «новых вестернов» в литературе – но эти слова говорят о нем слишком мало, как и любая попытка характеристики большого писателя. Действие практически всех его романов происходит на бывшем Диком Западе, но на поверку оказывается, что времена ковбоев не закончились, а просто отступили, что прошлое в этих местах длится и продолжает оказывать свое странное (а порой и страшное) влияние на день сегодняшний. Как же устроен этот причудливый мир?
Граница, которую постоянно исследовал писатель, не только пространственная или временная, – это рубеж метафизический. Почти волшебные приключения начинают происходить с его героями, как только они пересекают границу (иногда действительную, а иногда воображаемую) между США и Мексикой.
Для современных американцев Мексика по-прежнему остается радикально другой страной и путешествие в нее сопряжено с тревожным погружением в себя. Однако его герои продолжают совершать полные опасностей поездки, ибо там, на границе, в дороге, по кровавому меридиану, настоящему американцу только и можно обрести себя (нечто подобное для русских читателей описывал в XIX веке Лев Толстой в «Казаках»). При этом мексиканцы сильнее и могущественнее всех американцев, что к ним пожаловали.
Здесь есть все приметы «нового вестерна»: действие происходит в XX веке, на фоне социальных и экономических проблем, в корне изменивших облик американского Запада, а герои между тем мучаются безответными экзистенциальными вопросами, словно они остались в предшествующем столетии. Отчасти это даже и не метафора, и современному ковбою гораздо труднее заработать себе на жизнь честным трудом, чем его далекому предку. В этих местах осталась свобода и право сильного со всеми вытекающими последствиями. Вот только сила никогда не на стороне героев Кормака Маккарти. Дома их почти никто не хватится, местным властям нет до них никакого дела, большую часть времени они проводят в поездке, в седле, в размышлениях – на фоне, возможно, лучших описаний американо-мексиканской природы, созданных в XX веке.
Маккарти не устает напоминать, что настоящие американские герои скорее потерпевшие поражения, нежели победители, больше неудачники, чем счастливчики. Это роднит его с Эрнестом Миллером Хемингуэем, остающимся самым близким из американцев для русских читателей.
Неверно представлять мастера прямолинейным реалистом: практически в каждом его романе есть жанровая игра. Самый яркий (и любимый читателями) пример – его грандиозная «Пограничная трилогия», первая книга которой, «Кони, кони», может прочитываться как роман воспитания. Однако чем дальше, тем яснее понимаешь, что главный герой в каком-то смысле не просто не меняется, но и вообще не собирается это делать, ибо он уже «повзрослевший» и «воспитавшийся». Такой персонаж у иного писателя мог бы быть немного наивным и смешным, но у Кормака Маккарти он выходит серьезным и отчужденным от слишком старого мира вокруг. Пожалуй, это одно из самых важных напоминаний в его текстах: американцы по-прежнему молодой народ, который не разучился удивляться.
Иронически обыгрывает писатель и глухую, никуда не ушедшую неприязнь мексиканцев к американцам, основанную на давнем, но не забытом унижении от несправедливого мира Гуадалупе-Идальго 1848 года. Вот только у Маккарти американцы стремятся в Мексику, а не наоборот.
Если говорить о сквозных темах его творчества, то первой приходит на ум насилие. Возможно, ни один другой современный автор не имеет мужества писать о насилии так прямо, не боясь, что его отвергнут читатели или критики, – и глядя своей теме прямо в лицо. Самый, наверное, важный пример в этом смысле – роман «Кровавый меридиан», который посвящен американо-мексиканскому отряду охотников за индейскими скальпами. Начнем с того, что писатель здесь вновь играет со стилями: по жанру перед нами классический приключенческий роман в антураже вестерна (и этому не мешает даже тот факт, что весьма условный главный герой вновь как бы не взрослеет). Но при этом повествование ведется с таким количеством ошеломляющих – и, будем честны, крайне жестоких – подробностей, что достаточно быстро становится ясно, что перед нами совсем не приключение.
Возможно, правильно назвать это повествование мрачным, хотя и по-своему величественным национальным эпосом, нарочно взятым в этакие приключенческие рамки (наподобие «Моби Дика» Германа Мелвилла).
За происходящим мы наблюдаем так, как если бы оно разворачивалось на кинопленке вестерна: отстраненности Кормака Маккарти и, по контрасту, великолепию его описаний мог бы позавидовать и сам «папаша Хэм». Но в конечном счете насилие оказывается бессмысленно. Мужество ради самого мужества себя не оправдывает. Выход из этого тупика есть только в последнем романе «Пограничной трилогии».
Один американский критик отметил, что проза Кормака Маккарти мужская еще и в том смысле, что в его романах почти нет женских персонажей. У женщин и правда как будто нет своего голоса в этом подчеркнуто мужском и жестоком мире. Объяснение, думается, лежит на поверхности: герои писателя не просто холостяки, они обречены на одиночество и бездетность (роман «Дорога» – исключение, подтверждающее правило, но и там фигуры Отца и Сына ближе к архетипическим, чем реальным). Мир американского Запада становится не просто деромантизированным, но еще и гиперреалистичным.
Впрочем, к текстам Кормака Маккарти есть еще один ключ – Библия. Практически по всем его книгам разбросано огромное количество явных и скрытых библейских цитат, намеков и отсылок, так что для внимательного читателя романы писателя превращаются в своего рода притчу. Отмечу, пожалуй, главное соответствие: американский Запад – Ханаан, куда только еще предстоит прийти новому избранному народу – американцам. При всей «американскости» в романах Кормака Маккарти нет и следа «культурного национализма». Более того, это новое избранничество воспринимается как тяжкое бремя, которое обрекает поневоле подчиненных ему людей на жестокость и насилие. Кормак Маккарти последовательно и жестко разрабатывает тему вины американской истории.
Наконец еще одно измерение, связанное с библейским контекстом, – это мистика. В пограничье может случиться всякое (или даже все что угодно), и американские подростки вдруг становятся похожи на средневековых рыцарей, ищущих святой Грааль. Как тут не вспомнить о великой американской мифологии, о будоражащих и тревожных образах «Оседлавших бурю» Джима Моррисона? Символизма в текстах Маккарти хватает с лихвой – было бы желание его разгадывать: неслучайно в его романах находят влияние американской школы южной готики, где над судьбами людей господствует необъяснимый рок.
Кажется, никто в современной литературе не описывал лошадей и все, что с ними связано, с такой любовью и знанием дела, как американский писатель. Отчасти это диктуют темы его романов, но не только: похоже, именно лошади (и животные в целом) являются той единственной отдушиной в его книгах, чтобы у читателя была возможность перевести дух от убийств и насилия.
И последнее. Кормаку Маккарти очень повезло в России: все его романы переведены блестяще, и в них он предстает – повторюсь еще раз – настоящим мастером с изысканным стилем. Одним из немногих.
