Сэм — технарь. Паяльщик. Человек, который умеет делать маленькие камеры — тихие, как портсигар, зоркие, как чужая совесть. В 1953-м он крадёт деньги из тайника на Ист-Ривер и строит империю: бюро, радиостанцию, школу, где учит молодых видеть то, что не видят другие.

Он не убивает. Он не воюет. Он держит стол — знает, кто выиграет, и продаёт это знание. Мафии. ФБР. Всем.

Рядом — Ник, мафиози из Бруклина, который не умеет чувствовать, но умеет делать. Билл, агент ФБР, который теряет жену и ломается. Анна, агент с двойным дном, которая уходит, оставив фотографию мальчика. И Мэри, дочь Билла, которая однажды спросит: «Дядя Сэм, ты придёшь на мой день рождения?»

Смерть здесь — это мясо: кровь на асфальте, нож в спине, грязь на губах. Секс — это одиночество. Мат — в характере. А мотив один: металл чувствует руки. А люди — нет.

Или всё-таки да?