Read the book: «Солнцу не видно закатов»

Пролог

Большинство людей любят с чем-то себя отождествлять. Мне очень нравится эта милая привычка придавать особое романтическое значение некоторым вещам: дереву, животному, планете и т.п. Особенно красивым мне кажется создание такой сверхъестественной связи между своим внутренним миром и душой какого-то города. Возможно, я так думаю, потому что сама вижу переплетение своих внутренних душевных порывов, как запутанный клубок улиц и домов.

Однажды я знала девушку – совершенно уникальную и неповторимую натуру, – которая выбрала не мейнстримные Москву, Питер, Париж или Лондон. Она назвала какой-то крохотный городок, возможно, это даже не город был, а деревня. Была она там всего один раз еще маленькой девочкой. Десятки часов она непрерывно смотрела в окно старого «Жигули», которое показывало одни и те же серые картины ранней весны. Машина заглохла прямо на въезде в этот небольшой городок. Отцу требовалось время на решение проблемы, поэтому он отправил жену с детьми гулять.

В тот день перед моей знакомой открылась картина, которая так поразила ее, что один лишь пересказ того момента оставил отпечаток и в моей памяти. Огромный болотистый пустырь заворачивался за горизонт. Поросший сухим камышом, остатками прошлогодней травы и кустарником, он опоясывался голым лесом с одной стороны и хаотичными одноэтажными домиками – с другой. Туман смешивал кончики ветвей с серым небом и прятал лишние краски, оставляя взору романтичную серовато-коричневую дымку. Но главное – это стройный монастырь, за золотистой острой башней которого виднелись еще несколько маленьких куполов. Он застыл в трепетной беспомощности перед временем, историей и пожухлой весенней погодой.

Совпадение или нет, но вид такой картины отразился и во внешности моей знакомой. Она всегда туго заплетала гладкие и блестящие от природы волосы соломенного цвета, темные у корней и практически белые, может, даже прозрачные на концах. У нее была тонкая кожа, через которую можно было разглядеть паутину голубых вен и розовых сосудиков. Казалось, что в этот миг она стоит перед тобой, а в любой следующий может окончательно раствориться в воздухе, превратиться в мелкий дождик и водяной пылью или холодным туманом рассеяться далеко за горизонт. Хотелось схватить ее за хрупкое запястье и прокричать: «Останься, пожалуйста, еще на миг!»

Она умерла очень рано. Ходят разные слухи о причине. Мало кто знает, что точно произошло, но однажды ее тело достали из того самого болота возле монастыря.

Я не помню название города, но, если когда-нибудь мне посчастливится проезжать это место, – я точно его узнаю.