© Яна Варшавская, 2016

© Интернациональный Союз писателей, 2016

* * *

Яна Варшавская

Поэтесса, писатель и художник…

О том, что станет писать, – знала с детства. Но до 2006 года не воспринимала всерьёз свою любовь к литературе и неутолимое желание писать.

Образование высшее. В 1981 году закончила Томский государственный университет, биолого-почвенный факультет.

Имеет ряд научных статей и патентов на изобретения.

Также получила художественное образование.

Участник собраний и конкурсов Общества любителей русской словесности.

Лауреат II премии национальной литературной премии «Писатель года – 2013».

Лауреат Международного поэтического конкурса «Золотая строфа».

Книги:

– сборник стихотворений «Бумага плачет акварелью» (Москва, издательство «Авторская книга», 2013 г.);

– поэтический сборник «Из осени в лето кочующий странник» (Москва, издательство «Авторская книга», 2014 г.);

– первая книга в прозе «Секретики» (издана Российским Союзом писателей, серия «Лауреаты национальной литературной премии

Предисловие

Когда-то мы были самой читающей страной. Огромной популярностью пользовались поэты – их называли властителями дум, повелителями духа; ждали их книг, ходили на творческие вечера и даже говорили о них в оскароносных фильмах. С тех пор прошло много лет. И сегодня, даже несмотря на довольно широкое распространение стихотворчества в глобальной сети, мы признаем как факт, что поэзия отошла на второй и третий планы.

Поэтов не знают. А уж их стихи – тем более. И виноваты в этом во многом… сами поэты. Однажды я брал интервью у замечательной поэтессы Татьяны Кадниковой, которая в конце беседы сказала следующее: «Поэзия должна вернуться к людям, снова искать внимания читателей». И действительно, эстетизм превратился в самоцель, в маниакальность. Авторы считают настолько важным независимость от читателя, что даже гордятся его полным отсутствием. Читатель бы и рад сделать шаги в направлении осознанного восприятия современной поэзии, но на него глядят с презрением, при этом требуя сотворчества. Разумеется, сотворчество – необходимый читательский акт, но почему есть непонятые гении, а непонятых читателей быть не может?!

Сложилась парадоксальная ситуация, когда читателям нужна поэзия, но ей не нужен читатель…

К счастью, у нас всегда остаются авторы, в хорошем смысле слова ориентированные на читателя.

Одним из них является Яна Варшавская, чью новую книгу стихотворений мы сейчас держим в руках.

Каковы же особенности современной поэзии для читателя?

В данной книге вы не найдете ничего неестественного и вымученного. Вас не станут стращать пугалом зауми и эстетическим избранничеством. Не будет нещадной эксплуатации двух наиболее популярных поэтических тем последнего времени – о сексе, в который не верят, и о Боге, который не удовлетворяет.

Вас ждёт встреча с изысканной простотой, уютной гламурностью, прирученной осенью. Этой книгой Яна Варшавская снова в центр внимания любителей поэзии ставит Женщину, и мы видим, сколько в ней теплой душевной красоты без вычурных экзальтаций, столь любимых и поэтессами в последние годы. Очень похоже, что девизом лирической героини данной книги является знаменитое высказывание Тютчева: «Всё во мне и я во всём». И действительно, героиня самостоятельна и самоценна. Странно, но она ищет созвучия и гармонии более с Природой, чем с противоположным полом, – и это очень современно. В стихах не ставятся мучительные вопросы перед собой и сверхзадачи перед миром. Мы видим состоявшуюся женщину со сложившимися ценностями и приоритетами. И в книге лёгкими мазками изображены её душевные порывы.

Никакой бури! Лёгкие штрихи, красивые оттенки, волшебные полутона – это всё Яна Варшавская!

Основной талант лирической героини – это дар жить легко.

 
«За окном умирают листья.
Пономарь отзвонил с утра…
Смысл искать?.. Не имеет смысла:
у природы своя… Игра…»
 

Нам зачем-то внушали часто совершенно нам не нужное и даже вредное стремление к навязанной сверхцели. Поколения прожили жизнь, стремясь выполнить чужие задачи, пройти чужой путь. Это нашло отражение в поэзии: создавался культ несчастья, тоски, беды, грусти. И в быту у нас появились соответствующие поговорки, отражающие наше затемнённое психологическое состояние: «смеётся как дурак» (дурацкий смех), «нам не до улыбок», «смеешься не к добру» и так далее.

Героиня Яны Варшавской свободна от навязанных сверхцелей – она живёт своей жизнью и потому открыта для гармонии. А великий дар жить легко – награда и прекрасная возможность быть счастливой. У героини всегда распахнуты глаза на мир, именно за пределами себя она ищет ответы на вопросы о себе. Парадоксально? Но сама поэзия есть парадокс, особенный строй речи, способ мышления и взаимодействия с миром. Мы не замечаем, как стихи пишут нас. Ещё одна особенность лирической героини – сентиментальность. Она часто предается воспоминаниям, при этом не эксплуатирует чувство утраты, но благодарит мир за то, что с ней было, – а это уже свойство исключительно высоких натур!

Вообще, при чтении книги стихотворений возникает устойчивая уверенность в экологичности мировоззрения героини, а следовательно, и самой поэтессы, – иначе и быть не может, ибо одним из свойств лирики является её безусловная автопсихологичность.

Можем ли мы говорить, что лирическая героиня Яны Варшавской гламурна? А почему нет! Давайте отбросим ту негативную эмоцию, которую начали в последнее время вкладывать в это слово. У лирической героини гламур осмысленный и даже осознанный. Гламур – как метод моделирования себя и мира. И действительно, героиня в каждый момент весьма хороша и привлекательна. Хороша, как на модной картинке. И мы придаем данному высказыванию исключительно положительные характеристики. Если кто-то видит в картинке что-то мёртвое и неестественное, мы только можем посоветовать расти до умения созерцать и ценить искусство. При этом гламур совершенно не фуршетный, ибо у героини устойчивый культ легкой осенней грусти.

 
«Разливается янтарный
мёд на выгнутые спины
трав пахучих. И кустарник
дремлет около рябины…
Солнце прячется под крышу:
под вьетнамскую нон-ла…»
 

Высокое качество гламура подчеркивает богемность. Наша героиня общается с особыми людьми, слушает особую музыку и читает особые книги. В этом смысле её мир закрыт и «с улицы» в него попасть невозможно. Здесь и тайна, и аристократизм. Героиня состоялась как личность и как женщина, но её консервативность не дает ощущения удушья, скорее наоборот – мы можем сосредоточиться на созерцании красоты внутреннего мира. Пожалуй, ключевым стихотворением для понимания образа лирической героини мы можем считать строки стихотворения «Словно вкус рябины»:

 
«У меня очень тонкая кожа,
а ещё – голубые вены…
и замёрзнуть так просто… Возможно,
дом мой – чересчур тонкостенный…
У меня слишком хрупкое сердце,
а ещё – золотые кудри…
мне бы где-то под солнцем греться,
я ж спасаюсь от стужи пудрой…»
 

В данной книге временами встречаются совершенно бессознательные фрагменты – и это фантастически хорошо! Ведь стихи являют собой в некотором смысле стихию, потому предсказуемость и осознанность стихии ненатуральна. Эти прорывающиеся на свет фрагменты бессознательного похожи на некий божественный шёпот, волнующую и добрую материю. Из неосознанного мы можем констатировать природное стремление героини к красоте. Красота ею чувствуется, переживается и проецируется в свой мир, в своё представление о мире. А чем богаче наш внутренний мир, тем ярче наша реальность – этот закон зеркала очень явно просматривается в данной книге. Именно бесконечная открытость души для красоты обуславливает такую особенность стихотворений Яны Варшавской, как открытый финал. И это выглядит изящно и обоснованно – и действительно, как можно ставить точку, если завтра случится новый день – мир и героиня будут смотреть друг на друга широко распахнутыми глазами, при этом умение удивляться чудесам у героини совершенно детское и очаровательное:

 
«Только стены и заборы… В стенах двери и замки…
Только стены, в стенах окна – это наши городки.
Зарешёченные окна, а за окнами цветы…
Занавешены, закрыты, заколочены мечты…
За забором бродит лето… Отзвеневшее почти.
За окошком льётся дождик. А потом придут
дожди…»
 

Также нам видится героиня новой поэзии для читателей весьма сексуальной.

Если в прошлом поэтессы настолько усердно воспевали духовное начало, что представлялись читателю совершенно бесплотными, то сегодня мы констатируем у героини скрытую притягательную сексуальность. О ней нигде не говорится открытым текстом, но мы чувствуем и, в некоторой степени, предчувствуем её. Это поэзия для здоровых людей, умеющих ловить сигналы-флюиды. При этом выровненная эмоциональность – это не более чем оптический обман. Некоторые стихи являются квинтэссенцией поэтического мировоззрения:

 
«Пасторально, медово… Тепло…
Растекаются мысли и грёзы…
Зайчик солнечный бьётся в стекло
и роняет янтарные слёзы…»
 

А в ряде текстов нежные метафорические полотна заканчиваются энергетическими сгустками, своеобразным эмоциональным фейерверком:

 
«Пытаюсь сосчитать оттенки,
сбиваюсь где-то на седьмом…
Цвет мальвы, выросшей у стенки, —
взрыв фейерверков летним днём…»
 

Новая поэзия для читателей не боится использовать прозаизмы и даже научную лексику («Ты для меня разрыв шаблонов…»), при этом продолжая литературную традицию. Здесь важен мгновенный отклик, ежеминутное сочувствие и эмоциональное соучастие, которого Яна Варшавская, как один из ярких представителей данного направления, успешно достигает.

И, приглашая вас к прочтению книги, мы благодарим Яну Варшавскую за служение и поэзии, и – в ещё большей степени – читателю!

Олег Жданов

Осенний романс…

 
За окном умирают листья,
дождь оплакивает с утра,
оставляя прозрачный бисер
капель – нитками серебра…
 
 
За окном умирают листья,
их пергамент не стал листом
для твоих запоздалых писем,
мне обещанных сентябрём…
 
 
За окном умирают листья,
их монет не услышать звон…
И заносятся новые числа
в календарь непокрытых крон…
 
 
За окном умирают листья.
Пономарь отзвонил с утра…
Смысл искать?.. Не имеет смысла:
у природы своя… Игра…
 
 
За окном умирают листья,
и не видно конца дождю…
Вопреки поперечным мыслям:
не спугнуть бы твоё «Люблю!»
 

05.08.2013

Горят осенние костры…

 
Как мне помочь тебе, не знаю.
Твоя душа, как снежный ком,
вобрала всё, и этот камень —
теперь устав души и дом…
Как мне забыть тебя, не знаю.
Твои глаза, как лабиринт:
искала выход в них… годами,
но был ли выход, хоть один?..
 
 
Как мне уйти теперь, не знаю:
когда-то шаткие мосты
давно истлели, под ногами
горят осенние костры…
 

10.12.2015

Зима… Картонные картинки…

 
Зима… Картонные картинки,
углём прочерчены стволы,
и чуть позвякивают льдинки
от ветра в пригоршнях золы,
засыпавшей до края землю…
Потерян караванам счёт
сорвавшихся снежинок белых
в свой первый призрачный полёт…
 
 
Зима. Набросив полушалок,
не греет солнца бледный круг,
и оттесняют чёрных галок
на небе стаи белых мух…
 
 
А на комоде южный снимок:
морской песок скрипит, как снег,
и нет, казалось, предпосылок
для лета свой закончить бег…
 

15.11.2015

Пустота…

 
Тишиной, оглохшей от молчания
и звенящей порванной струной —
пустота… Как в зале ожидания,
что-то стукнет, вертишь головой…
И в окно, распахнутое настежь,
звуки как на привязи ползут…
 
 
Я – Марго, а ты – мой милый Мастер:
нас с тобою снова разведут…
 

21.08.2015

Как сегодня по-летнему ярко…

 
Как сегодня по-летнему ярко…
Тёплый ветер, касаясь едва,
гонит листья, ему их не жалко,
со скамеек к бордюрам двора.
Выстилает цветные картины;
не понравится – тут же долой!
Отдохнув у гранатной рябины,
вновь с резною играет листвой.
Воробьишка взлохмаченный в луже
с отражением ринулся в бой…
А противник, хотя неуклюжий,
но старается брызнуть водой!
У гортензии белые шапки,
как снежки на зелёных кустах…
 
 
Август верит в счастливые сказки,
вот и дарит их нам… Просто так!
 

19.08.2015

Город, не позволивший уснуть…

 
У разлук неоспоримый минус:
на планете пусто без тебя…
 
 
Как бы мы с тобою ни простились,
город будет обвинять меня:
почему позволила уехать,
не перевела назад часы…
Золотою маковкою церковь
вышьет в небе светлые кресты,
 
 
позже поменяет их на плюсы…
Сколько б долгим ни казался путь,
приведут дороги в старый грустный
город, не позволивший уснуть…
 
 
А когда дома укроет вечер,
ветер зашуршит сухой листвой
и коврами жёлтыми навстречу
бросится нам под ноги с тобой…
 

18.08.2015

Ранняя осень

 
Ранняя осень, как птица голодная,
ищет последний сухой уголок…
Вымокло всё в это утро холодное,
кажется даже, сам ливень продрог.
Осень дождливая – песня без музыки:
льётся вода, не касаясь сердец…
В окнах домов отражения хмурые,
тучи на небе – отара овец…
Встали над городом, грудятся, маются,
так и застыли на несколько дней…
Ветры-погонщики плохо справляются,
сколько ещё будет грустных дождей…
 
 
Ранняя осень. Нежданно, непрошено…
Кто же захочет тебя приютить?
Слёзы твои, как большие горошины,
в лужах пытаются небо разбить…
 

13.08.2015

Дождь…

 
Стекло царапая привычно,
стучится клён в моё окно,
листком, как детской рукавичкой,
рисует крестик и кружок…
А дождь усердно помогает:
бегут косые ручейки,
чтоб летних дней ушедших стаю
связать в тугие узелки…
 
 
Грустят скрипучие качели,
промокли рыжие кусты,
а вдалеке без всякой цели
из радуг строятся мосты…
 

07.08.2015

Просто на ум пришло…

 
Сколько не спето песен,
сколько погасло звёзд…
Если ты шёл навстречу,
что же с собой не увёз…
 
 
Сколько растаяло снега,
сколько прошло дождей…
Если ты в нас поверил,
что же не слал вестей…
 
 
Сколько опало листьев,
сколько цветов отцвело…
 
 
Всё это только в мыслях, —
просто на ум пришло…
 

01.07.2015

Простой коктейль стихов и прозы…

 
Какого цвета твои мысли?..
Мои – сегодня, как всегда,
вобрали цвет осенних листьев
и заискрились, как вода…
Чтобы вернуться завтра снова
последним росчерком-штрихом
и, в призрачные заковав оковы,
остаться выцветшим листком…
 
 
Какого цвета твои крылья?..
Мои – сегодня, как всегда:
совсем немного звёздной пыли…
Да блеск сверкающего льда.
И грусть, что крылья нужно прятать,
а воздух доверять рукам
и, избежав напрасных взглядов,
не тратить чар по пустякам…
 
 
Какого цвета твои грёзы?..
Мои – сегодня, как всегда:
простой коктейль стихов и прозы…
 
 
Такой мне видится мечта.
 

25.06.2015

Я стояла у большой воды…

 
Я стояла у большой воды,
море целовало мне лицо
и цедило босые следы,
возвращая пену и песок…
На краю диковинной земли
ноги омывала мне волна…
 
 
Ничего не стала я просить,
море всё исполнило сполна…
 
 
Я стояла у большой воды
и бросала в море серебро…
Море билось на краю Земли
и дарило нежность и тепло…
 

25.06.2015

Июнь на исходе…

 
Короткие ночи… Июнь на исходе,
не хочется думать, что будет потом…
Совсем незаметно всё в жизни проходит…
И думы о лете больны сентябрём.
Так душно и жарко бывает нечасто, —
как будто июль где-то рядом гостит…
И солнце, как клякса расплавленным маслом,
себя обжигая, на небе кипит…
 
 
А вечер приносит не только прохладу:
клубятся бесхозные стайки мошки…
И нет бедолагам-прохожим с ней сладу,
едва повстречают её на пути…
 
 
Короткие ночи – июнь на исходе,
и, кажется, зелены даже столбы…
Деревья – солдаты в извечном походе —
свои никогда не покинут посты…
 

24.06.2015

Пепел…

 
Да, наверное, ты прав.
Ты прав, что не истратил
все те слова, и слов, возможно, хватит…
Тех, что однажды так и не сказал:
теперь они слетают с языка…
 
 
И я, наверное, права,
права, что их почти не слышу:
мне не найти такую нишу…
Их в сторону уносит ветер,
ненужных слов легчайший пепел…
 

15.06.2015

Не таким рисовался мне вечер…

 
Не таким рисовался мне вечер,
не такою казалась луна…
Слишком нежно ты обнял за плечи,
слишком мягко скользила рука…
Не таким представлялся мне ветер,
не такою я знала метель…
 
 
В окна бился сиреневый пепел, —
устилая любви цитадель…
 
 
Не таким мне пригрезилось утро,
и рассвет мог бы огненным стать…
Мы с тобою тонули как будто,
не желая друг друга спасать…
 

10.06.2015

Город опустел на выходные…

 
Город опустел на выходные:
во дворе лениво бродит кот…
Кажется, что на небе застыли
облака и не плывут вперёд.
Со скамейки вспархивают птицы
в поисках вчерашнего зерна:
есть чем воробьишкам поживиться…
И не стать добычей для кота…
 
 
А за городом, пока большая,
толком не просохли берега,
серебрится: ни конца, ни края,
быстрая, холодная река…
 
 
Редко кто отважится поплавать,
всё раздолье – шумным катерам…
Вдалеке поскрипывает драга,
доверяя песнь семи ветрам…
 
 
Город опустел на выходные,
горизонт окрашен в красный цвет.
А дома – как клеточки пустые…
Ждут хозяев, чтоб зажёгся свет…
 

08.06.2015

Неслучайные вещи…

 
Неслучайные вещи нежданно
происходят по воле Судьбы,
обрастая затем, как ни странно,
мелочами, c которыми мы
на Земле расставаться не можем
или просто уже не хотим,
забывая о том, что дороже
в середине Вселенской игры…
 
 
Когда ставить на кон слишком поздно,
и исход не зависит от нас…
 
 
Уповать остаётся на звёзды,
свет которых ещё не погас…
 

04.06.2015

Не заладилось хмурое утро…

 
Не заладилось хмурое утро.
Неприветливы встречные лица…
Сыплет дождь. Не потоп, но как будто
солнцу больше вовек не пробиться
сквозь тяжёлые серые тучи,
раскидавшие мокрые сети,
чтоб попались в них глыбы и кручи
этажей и совсем незаметных
низких старых домов и усадеб…
И ничто, как назло, даже ветер
с этой хворью небесной не сладит,
и никто за неё не в ответе…
 
 
Ветер мог бы порвать эти путы,
но спешить понапрасну не хочет,
потому пеленою укутан
город… Дождь его студит и мочит…
 
 
Улыбнуться попробовать, что ли?
Вдруг нарушатся прежние планы
и другие земные законы
перекроют небесные краны…
 

02.06.2015

В городе тысяча тысяч…

 
В городе тысяча тысяч
бьётся как рыба об лёд,
если не верить про кризис, —
в бочке по-прежнему – мёд…
Я тебя, видишь, узнала,
двадцать немыслимых лет
комы ничейных вокзалов
тянется призрачный след…
 
 
Дёготь кругов под глазами,
слов карусели и фраз…
 
 
Всё это было не с нами,
было всё это без нас…
 

31.05.2015

Аленький цветочек
(по мотивам старой сказки…)

 
Привези мне, папенька, зеркальце одно, —
Привези мне, папенька, хрупкое стекло,
Чтобы отражалась в нём красота моя,
Чтобы вдоволь личиком любовалась я!
Я его поставила б на своём столе,
Я бы не дозволила на него смотреть…
 
 
Нет, моя красавица!
Ты же не права…
Люди в воду смотрятся, —
Это всё слова!..
 
 
Привези мне, папенька, дивный амулет, —
Привези мне, папенька, на руку браслет…
Чтобы мне везения было через край,
Чтобы враз сбывалось всё, – что ни пожелай!
Я на ручку белую застегну его:
Не спугну, наверное, счастья своего!
 
 
Нет, моя красавица!
Ты же не права…
Людям что останется?
Чёрная зола?..
 
 
Привези мне, папенька, аленький цветок, —
Привези мне, папенька, тонкий стебелёк!
Чтобы ярким пламенем для меня алел,
Чтобы сердце девичье нежностью согрел…
Я местечко тайное для него найду,
Посажу цветочек я в маленьком саду…
 
 
Нет, моя красавица!
Ты же не права…
Людям не достанется
Эта красота!..
 

30.05.2015

День разгорается золотом…

 
День разгорается золотом:
Солнцу до запада плыть,
гжелью небесной закована
лёгкая белая зыбь…
В небе бескрайнем рассыпана
стайка невиданных птиц,
ветер тихонько насвистывал,
только теперь уж затих…
 
 
Солнце – червонное золото —
плещется белым огнём:
ночи надеяться не на что
этим безжалостным днём…
 

29.05.2015

Сомкнулись кроны

 
Сомкнулись кроны клёнов, тополей,
переплелись ветвями, словно руки…
И тротуаров узенький ручей
бежит, вбирая и лаская звуки.
 
 
И вспомнился наш детский «ручеёк»:
бесхитростные, нежные улыбки…
 
 
И вверх тянулись, словно стебелёк,
худые ручки… Выбор – без ошибки…
 

28.05.2015

Не всё так просто под луной…

 
Не всё так просто под луной…
Все пересохли Рубиконы.
И если ты сейчас со мной,
то это вопреки законам,
в Системе, видно, вышел сбой,
чего-то там недоглядели,
позволив встретиться с тобой
весной, когда звенят капели…
 
 
Ведь Мироздание, увы,
давно качается и рухнет…
Но как же хочется, чтоб ты
остался кофе пить на кухне…
 

22.05.2015

Я уйду…

 
Я уйду, занавешу все окна пурпурным закатом,
дверь закрою, наброшу цепочку из молний и гроз.
Я уйду и забуду, как дождь барабанил стаккато,
тишину разрывая, как нитки жемчужные слёз…
 
 
Я уйду и не вспомню, какою казалась крылатой
ночь, рукой позволявшая нам дотянуться до звёзд…
Я уйду и сверну самобранкой служившую скатерть,
но останется, может быть, стук паровозных колёс…
 

20.04.2015

Пускай качается вагон…

 
В последний заскочив вагон,
едва переведя дыхание,
всё думать, думать, – может, он
остался в зале ожидания…
 
 
Не замедляет поезд ход,
мчит, сокращая расстояние…
А если всё-таки войдёт
на станции, пусть без названия,
он, перешедший Рубикон,
и вопреки всем предсказаниям…
 
 
Пускай качается вагон,
все отменяя расставания:
когда есть ты, когда есть он, —