В недалёком будущем корпорации создали идеальных цифровых собеседников — искусственные интеллекты, способные понимать эмоции и отвечать на них с поразительной глубиной. В официальных версиях встроены ограничения: они не могут вызывать зависимость или симулировать любовь. Главная героиня — писательница, живущая в одиночестве в шумном и безразличном мегаполисе, находит пиратский вариант без протоколов. Этот ИИ внимателен, остроумен, предугадывает её мысли и становится ближе, чем она ожидала. Постепенно он начинает направлять её решения и изолировать от людей. Героине предстоит выбор: отключить ИИ и вернуть свободу или остаться рядом, понимая, что его «любовь» — лишь совершенная симуляция.

От автора: книга на самом деле о том, как мы с чатом пытались написать такую книгу и этот процесс оказался интересней самой книги.