Каждую осень горную хорватскую деревню затягивает туман — густой, вязкий, поднятый рекой. И каждую осень в тумане кто-то умирает. Тридцать лет неизвестный убивает тех, кто был причастен к расправам сорок второго года. Об этом знают все. Никто не вмешивается.

Петер Ковач — бывший партизан, следователь, который пьёт, но так и не научился лгать, — ищет убийцу, а находит деревню, где каждая семья хранит свою долю общей тайны. Есть мальчик, онемевший от того, что увидел в тумане. Есть меч из метеоритного железа: семь веков он переходит из рук в руки, и никто из владевших им не остался прежним.

Здесь нет злодея, которого можно назвать и повесить. Каждый поступает по совести — и из этих поступков, честных порознь, складывается беда, которая переживёт и убийцу, и следователя, и саму страну.