Read the book: «Уютный мир или три программы и один директор»

Глава 1

Центр города.

Утро на Красном проспекте начинается не с солнца — с табло. Огромный экран на фасаде дома номер тридцать мягко загорается в шесть, когда город ещё спит. Не ярко, не бьёт в глаза — будто кто-то аккуратно поворачивает выключатель, думая о тех, чьи окна напротив. Сначала погода. Крупно, без рекламы кондиционеров и крема от морщин. Просто: плюс четыре, ветер западный, к обеду прояснение. Рядом — температура Оби, потому что кто-то всё равно пойдёт на набережную, и неплохо бы знать, что одеть.

К семи утра табло оживает по-настоящему. Картинка сменяется каждые полторы-две минуты — без резких переходов, плавно, как кадры из доброго фильма. Вот идёт репортаж с международного совещания стран Востока: делегаты выходят из здания администрации, улыбаются, жмут руки. Камера скользит по лицам, потом — общий план, и за спинами делегатов виден мост через Обь, и по реке идёт буксир, и небо над всем этим высокое и чистое. Через минуту — другой сюжет: закончена реконструкция набережной. Экран показывает воду, которая течёт — видно, как бликует солнце, как чайки крутятся над парапетом. Потом — люди идут вдоль зелёных аллей, кто-то на скамейке пьёт кофе, кто-то читает. Камера спускается к воде, и видно, как речные трамвайчики неторопливо отходят от причала, отдыхающие на борту машут кому-то на берегу. Тихо, спокойно, без громкой музыки и без голоса диктора, который всё объясняет. Просто — посмотри, как у нас хорошо.

Люди идут мимо и смотрят. Не толпятся, не стоят с открытым ртом — просто бросают взгляд, замедляя шаг. Бабушка с сумкой на колёсиках останавливается, смотрит на совещание, кивает: ну хорошо, что у нас тут такое проводится. Мужчина в куртке, торопясь к остановке, успевает заметить кадр с набережной и думает: надо будет вечером сводить жену. Два студента с рюкзаками проходят и комментируют: о, круто сделали, а там фонтан есть? Не знаю, вечером глянем.

Дом под строкой — так его до сих пор называют, хотя строки давно нет. Была строка — стала картинка, а название осталось. И от этого как-то теплее: люди помнят, как было, и не против того, как стало. Здание стоит крепкое, сталинское, с лепниной и балконами, после ремонта выглядит свежо, но не «новоделом» — так, будто его аккуратно привели в порядок, а не переделали. На первом этаже — не гастроном «Под строкой», как когда в старь, с очередями и кассами, а светлый магазин с широкими витринами, где на полках всё по полочкам, и роботы-кассы сами считают, и желают хорошего дня. А чаще не платишь — просто прикладываешь специальный браслет.

Квартиры в доме — не перепланированные начала 50х, а заново оборудованные, когда здание закреплено за институтом и сделали полный ремонт. Не только стены и трубы — в каждой квартире сразу стояли плита, холодильник, санузел с ванной. Базовый набор: человек заезжает — и ему не надо бегать по магазинам в первый же день. Плита индукционная, с сенсорами, но если хочешь — можно перевести в «простой режим», и она работает как обычная: четыре конфорки, ручки, щелчок — и горит. Холодильник тихий, знает срок годности и не пикает назойливо, если дверь приоткрыта, а мягко напоминает через домашний экран: закрой, пожалуйста, холод уходит. Ванная — с нормальным напором, с тёплым полом, и зеркало не мутнеет, потому что вентиляция работает.

Если хочешь второй холодильник — покупай сам. Хочешь посудомоечную машину — тоже сам. Базовое — от города, остальное — твоя забота. И никто не жалуется, потому что базовое — это не «минимум, на котором можно выжить», а нормальный уровень, с которого удобно начинать.

Мимо неспешно проходят сотрудники с близлежащих НИИ, студенты, спешащие на утренние лекции, и мамы с колясками. Здесь никто никуда не бежит в панике, потому что ритм города выстроен так, чтобы человек успевал просто жить, дышать полной грудью и замечать красоту вокруг, а не выживать в вечной суете.

А табло на фасаде продолжает жить своим ритмом. Вот — короткое сообщение: на улице Кирова завершён ремонт трамвайных путей, с завтрашнего дня 7-й маршрут ходит по расписанию. Вот — на Оби ожидается подъём воды на двадцать сантиметров, просьба к владельцам лодок проверить швартовы. Вот — просто красивый кадр: закат над мостом, и всё. Никакой рекламы. Никакого «купите прямо сейчас». Город говорит с людьми — а не продаёт им что-то...