Рен Холлоуэй была уверена: её семейная книга чиста. Но в день совершеннолетия Реестр предъявляет ей счёт — триста двенадцать лет за государственную измену. Её отец умер той же ночью, а саму Рен немедленно отправляют в Дом Покаяния.

Перед смертью отец оставил ей короткое предупреждение: «Считай сама».

В мире, где цифры решают, кому жить на свободе, Рен начинает искать ошибку в безупречных записях. Но чем ближе она к правде, тем страшнее становится вопрос: кто на самом деле платит по долгам Содружества — и куда исчезают те, кого Реестр объявил мёртвыми?