Ветер слегка пошумел, стих. Шаги такие легкие, незаметные. У нас по болоту только в сапогах, чвакают, тяжело идут. А тут легко, когда, где я такие шаги слышал. Подошла, остановилась. Ягоду сорвала, рядом кустик черники, поздняя, переспелая. Пусть тебе достанется, съешь, губы вычерни, я на тебя полюбуюсь. Я тебя вижу, через землю, через траву. Стоишь под берёзой, о чём-то задумалась. В руках ни корзинки, ни ведёрка, уж не гуляешь ли по нашим болотам? Ох, не гуляй, не гуляй здесь. Здесь у нас смерть лежит, старая ржавая, но злая. За много много лет не остыла ещё, ждёт, чтоб прошел кто неосторожный, зацепил ненароком.
Уходи. Скорей уходи домой. Я тебя вспомню зимой. Всю зиму вспоминать буду. Но уходи. И никогда сюда не приходи.
– Пора, говорит.
– Да, шепчу. Пора, пора. Осень. Тебе, наверное, в школу, или в институт. Вечером на танцы пойдешь.
– Пора, шепчет. Кричит кто-то далеко, высоко-высоко в небе. Птицы уже улетают.
– Пойдём, говорит. Устал здесь лежать?
– Устал. Страшно устал. – Шепчу.
Она руку протягивает, улыбается. Будто угадывает, где я лежу, о чём я думаю. Шелест по болоту, словно голоса чьи-то, тихие голоса.
– И вы тоже, и вы тоже уйдёте. Пойдём, вставай. И мне словно наяву сон снится, впервые за долгие годы снится сон.
Встаю, поднимаюсь. С нею рядом, у дерева, на желтой траве, стоим, я её за руку беру. Тёплая рука, живая. И кто она уже не спрашиваю. И куда пойдём уже знаю. Пусть так не бывает. Но кто, кто знает, как оно бывает? Когда земля в осеннем золоте начинает уходить вниз, долго светятся внизу деревья и кусты, золотые, не ржавые, золотые болота, пестрые платки редких прохожих. А вон и дорога, мы тогда не дошли до неё, мы тогда все остались там. А она идём, через рощи и луга, идёт к незнакомым деревням, к незнакомому чужому миру.
Ну что ж, не вас я защищал, не вас. А расставаться всё же жаль. Куда-то иду. Не знаю. Ничего знаю. Наверное, примут, наверное, там я буду не чужой.