Read the book: «100 способов не выйти замуж»

«Анкета с пометкой "Выжившая"»

Привет. Меня зовут Катя.

Если бы мы встретились с тобой на улице, ты бы вряд ли обернулась. Я не похожа на инста-диву с губами, которые живут своей жизнью. Я не бизнес-леди, которая руководит корпорацией одной левой, пока правой делает смузи.

Я – это просто я.

Мне 32 года. У меня ипотека на "однушку" в спальном районе, абонемент в фитнес, который я использую раз в месяц, чтобы помыться в сауне, и кот, который считает меня обслуживающим персоналом. Я люблю вино по пятницам, сериалы под одеялом и ненавижу, когда мне врут.

В общем, я – среднестатистическая женщина, которая однажды совершила роковую ошибку: захотела любви.

Не просто штампа в паспорте, чтобы тетя Люда из Саратова перестала спрашивать: «Ну, когда уже?». И не спонсора, чтобы не работать (хотя, ладно, иногда хотелось). Я хотела человека. Своего. С которым можно молчать, смеяться над тупыми шутками и делить последний кусок пиццы.

Казалось бы, простая задача? Нас на планете 8 миллиардов. Половина – мужчины. Теория вероятности на моей стороне, верно?

Ха. Три раза ха.

Прежде чем я нашла Того Самого (спойлер: он существует, и он прекрасен, хоть и носит дурацкие свитера), я прошла через ад.

Я скачала все существующие приложения для знакомств. Я сходила на столько свиданий, что могла бы написать путеводитель по кофейням города (раздел: «Где самый быстрый выход через кухню»).

Я видела всё.

Я видела мужчин, которые любили себя больше, чем Нарцисс своё отражение.

Я видела жадин, которые пересчитывали салфетки в счете.

Я видела женатых, которые «вот-вот разведутся» (уже пятый год).

Я встречала маменькиных сынков, философов-неудачников, пикаперов с методичками 2005 года и параноиков в шапочках из фольги.

Я выпила цистерну невкусного кофе.

Я выслушала терабайты чужого нытья.

Я плакала в подушку, удаляла анкеты, клялась, что уйду в монастырь (или заведу сорок кошек), а потом… снова скачивала приложение. Потому что надежда – штука живучая.

Эта книга – не учебник «Как выйти замуж за миллионера». Это хроники пикирующего бомбардировщика. Это сборник моих ошибок, моих синяков и моего смеха сквозь слезы.

Я написала это для тебя. Чтобы ты знала: если тебе кажется, что вокруг одни идиоты – тебе не кажется. Но это не значит, что выхода нет.

Просто иногда, чтобы найти принца, нужно перецеловать не одну лягушку. И даже пару жаб. И, возможно, одного крокодила.

Так что наливай чай (или что покрепче), садись поудобнее. Я расскажу тебе, как я искала иголку в стоге сена, а нашла целый мир.

Поехали.

Виталик, Изольда Павловна и «Меню для мальчика»

Все началось в пятницу вечером. Бокал вина, пустая квартира и предательская мысль: «А может, я просто плохо искала?». Я скачала приложение, которое обещало найти мне «половинку», но пока находило только любителей фото в зеркале туалета.

И тут – МЭТЧ.

Виталик. 32 года. На фото – в рубашке (поглаженной!), с умным видом смотрит в даль (наверное, в светлое будущее). Описание профиля: «Люблю домашний уют, мамины пироги и честность».

«Ну, пироги – это не страшно, подумала я. – Может, он просто гурман».

Мы договорились встретиться в кофейне в центре. Я надела «платье для первого свидания» (это которое говорит: «я леди, но могу и пошутить»), накрутила волосы и пришла на пять минут раньше.

Виталик опоздал на десять. Но он пришел не один.

Дверь кофейни открылась, и вошел Он. Рубашка действительно была поглажена. А следом за ним, держа его под локоть, вплыла женщина неопределенного возраста, в шляпке с вуалью и с выражением лица, с каким обычно санитарная инспекция заходит в шаурмичную на вокзале.

– Катенька? радостно спросил Виталик, подвигая стул… для женщины. – Э-э-э, да, я привстала.

– А это?..

– Это Изольда Павловна, Виталик просиял.

– Моя мама. Она просто проходила мимо, и мы решили, что глупо будет ей ждать на улице. Мама, присаживайся.

Изольда Павловна села. Прямо посередине. Между нами. Я почувствовала, как мое «платье для свиданий» превращается в «костюм для побега».

– Ну что ж, Екатерина, – начала мама, даже не снимая перчаток. – Виталик говорил, вы работаете в маркетинге? Это там, где врут людям за деньги? – Мама, ну зачем ты так, – вяло пискнул Виталик, уткнувшись в меню. – Я не вру, я продвигаю бренды, – улыбнулась я, чувствуя, как дергается левый глаз. – А вы, Виталик, кем работаете? – Виталик – главный специалист в логистической фирме! – отрезала Изольда Павловна. – Ему нужен крепкий тыл и белок. Виташа, не бери этот чизкейк, там транс-жиры. У тебя потом будет изжога, а у меня кончился «Ренни».

Подошел официант. Парень лет двадцати, который явно видел в этой жизни всё, но такого трио – еще нет.

– «Мне латте, пожалуйста», сказала я.

– А моему сыну принесите стакан теплой воды без газа и паровую котлету, если есть. Если нет, просто воды. Мы принесли с собой, Изольда Павловна с грохотом водрузила на стол пластиковый контейнер.

В контейнере лежали котлеты. Они пахли чесноком так сильно, что за соседним столиком заплакал ребенок.

– Мам, тут нельзя со своим… прошептал Виталик.

– Глупости! Я не дам тебе есть эту отраву! Она повернулась ко мне.

– Катя, а вы умеете готовить паровые биточки из индейки? Виталик ест только индейку. Свинина его полнит, а от говядины он становится агрессивным.

Я представила агрессивного Виталика. Картинка не складывалась. Максимум, на что он был способен – это агрессивно моргать.

– Я, к сожалению, не готовлю биточки, честно призналась я.

– Я обычно заказываю еду. Или ем… свинину. Изольда Павловна посмотрела на меня так, будто я призналась в ритуальном убийстве котят.

– Виталик, ледяным тоном сказала она. – Мне кажется, нам пора. У девушки явно другие ценности. И, судя по цвету лица, проблемы с печенью.

Виталик грустно посмотрел на свой стакан с водой, потом на мамины котлеты, потом на меня. В его глазах читалась немая мольба: «Спаси меня! Укрой меня пледом и дай бургер!». Но вслух он сказал: