Москва, 1985 год. Учительница географии Вера Сомова впервые в жизни получила путёвку к морю. Для полного счастья осталось три дня присмотреть за школьной синицей.

Но птица исчезает, директриса грозит лишить отпуска, а до проверки считаные дни.

Отчаявшись, Вера решается на аферу: ловит дикую синицу и выдаёт её за обученного Кешу. Только самозванка кусается, устраивает погром на школьной репетиции и совершенно не признаёт советскую власть!

Теперь настоящий Кеша находится в гороно, подменный — в школе, а выдуманный учёный должен объяснить происходящее.

Сумеет ли Вера спасти путёвку, когда её маленькая ложь превратилась в катастрофу районного масштаба?