Двадцать лет успешный московский юрист Ксения выстраивала безупречную жизнь: статус старшего партнёра, комфортная квартира на Пресне, надёжный, заботливый муж Виктор и пятилетний сын. Но за фасадом абсолютной стабильности тлеет единственное «висячее дело», по которому приговор был вынесен, а мотив остался тайной.

В конце девяностых в затерянном среди дальневосточных сопок посёлке шестнадцатилетняя отличница столкнулась с Павлом Морозовым — опасным, наглым парнем с замасленной «Тойотой» и повадками уличного волка. Их роман балансировал между разрушительной страстью, гордостью, взаимным страхом близости и бегством. Всё оборвалось двадцать седьмого декабря, когда Павел загрузил машину вещами и бесследно исчез посреди заснеженной пилорамы, бросив Ксюшу на морозе без объяснений и оборвав все связи.

Случайный клик в закрытый профиль социальной сети возвращает призраков прошлого одним коротким сообщением: «Почему?».