Read the book: «Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы»
На обложке Амедео Модильяни, Лежащая обнажённая, 1917—1918 (CCO). Находится в частной коллекции, владелец коллекции Лю Ицянь, Китай
Идея оформления обложки Вадим Черновецкий
Помощь в оформлении обложки Степан Лужин
© Вадим Черновецкий, 2023
ISBN 978-5-4485-8685-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Об авторе
Родился 2 ноября 1981 года в Москве. Известен как автор ироничных и глубоких афоризмов, которые получают во ВКонтакте миллионы просмотров каждый месяц. Но пишет и художественную прозу, эссе, статьи, что считает для себя не менее важным. Печатается в бумажных изданиях с 15 лет.
В настоящее время – постоянный автор «Независимой газеты», где пишет о жизни, обществе, культуре, психологии, любви. Есть публикации в «Аргументах и фактах», «Литературной газете», «Московской правде», «Московском комсомольце», в журналах «Студенческий меридиан», «Форум», «Юность».
Автор публицистической книги «Запад и Восток: столкновение цивилизаций» – о мировой политике. Книга вышла в 2007 году в издательстве «Феникс» тиражом 5 000, продавалась в России, ближнем и дальнем зарубежье.
Окончил МГЛУ, по образованию лингвист. Преподаёт английский, немецкий и русский языки, шахматы. Был чемпионом России по шахматам в юношеской сборной.
Любит интересных людей, природу, спорт, путешествия.
Афоризмы о любви и не только
Когда женщина любит тебя, ты для нее больше, чем бог. Когда разлюбила – меньше, чем насекомое.
В 15 лет мы ищем идеал. В 20 – великую любовь. В 30 – человека, пригодного для жизни.
Самые чужие – это бывшие свои.
Если вы нужны человеку, он встретится с вами за минуту до космического полёта. Если не нужны – не найдёт времени, даже если помирает от скуки.
– Помог ли он обрести тебе личное счастье?
– Да. Когда ушёл.
– Чуть не сбила меня с ног! Куда так бежишь?
– От нелюбимого, стоящего на коленях, к любимому, плюющему с высокой колокольни.
– Вчера она вела себя так, что с ней давно пора расстаться. Сегодня – так, что на ней давно пора жениться. И так по кругу, по кругу, по кругу…
– Чем я тебя всё время так раздражаю?
– Тем, что ты не он.
Трудно дозвониться не до того, кто занят, а до того, кому ты не нужен.
Мы живем в эпоху, когда 35-летние девушки могут выглядеть лучше, чем 20-летние.
– Почему ты хочешь со мной расстаться? Ведь я так много тебе дал!
– И так мало из того, что мне действительно было нужно.
– Одиночество – моя плата за право быть собой.
Одни хотят долго общаться, чтобы понять, стоит ли переспать. Другие хотят переспать, чтобы понять, стоит ли долго общаться.
– Ты по мне скучала?
– А что ты для этого сделал?
Сверхзадача мужчины – разучиться быть козлом. Сверхзадача женщины – разучиться быть дурой.
Девушки хотят, чтобы их понимали даже тогда, когда они сами себя не понимают.
Если человек то хочет с вами видеться, то вдруг на ровном месте не хочет, это значит, что в это время он то ссорится, то мирится с кем-то ещё.
Они два часа увлеченно беседовали о музыке, живописи, архитектуре. Когда он сказал, что женат, говорить сразу стало не о чем.
Тот, кто любит больше, больше и наслаждается. Тот, кто любит меньше, диктует условия.
К эротической дружбе искренне способен только мужчина. Женщина если и соглашается на это, то лишь в тайной надежде на любовь.
Многие хотят иметь запасные варианты, но никто не хочет ими быть.
Одни раздражают нас тем, что не любят, другие – тем, что любят.
С одним общаешься сутки, и тебе мало. С другим устаёшь за пять минут. Утомляет не общение, а конкретные люди.
Тот, кого всё время били, начинает царапаться, даже когда его хотят просто погладить.
Вы правильно делаете, что воспитываете девушку. Она обязательно исправится – со следующим парнем.
– Почему ты никогда не унижаешь слабых?
– У меня нет комплекса неполноценности.
Одного и того же человека девушка назовёт настойчивым, если он ей нравится, и навязчивым, если нет.
Одни уходят, даже когда их на коленях умоляют остаться. Другие остаются, даже когда их пинками выгоняют за дверь.
Если человек стал часто ссориться с вами на ровном месте, вполне возможно, что он хочет от вас чего-то важного, чего вы ему упорно не даёте.
«Принимай меня таким, какой я есть» означает: «Ты мне не настолько важна, чтобы хоть как-то учитывать твои пожелания».
Одни 20 раз клянутся, что останутся навсегда, но уходят. Другие 20 раз клянутся, что уйдут навсегда, но остаются.
– Почему она всегда срывает на мне злость?
– Гордись! Значит, она доверяет тебе и считает родным.
– Почему ты с ним рассталась?
– Чтобы терпеть его выходки, нужно было не принимать его всерьёз. А как тогда любить?
– Почему ты с ним рассталась?
– Просто я не хотела его убивать.
В любых отношениях есть то, чему любой обзавидуется, и то, чему любой ужаснётся.
Почему люди так уверены, что, если они тебя любят, ты обязан терпеть от них любое дерьмо?
Даже вменяемая девушка может стать невменяемой, когда кто-то ей очень важен.
– Я очень благодарна тебе. После отношений с тобой я могу воспитывать трудных подростков.
Повзрослеть, не постарев, – целое искусство.
Счастливого и помойка радует, несчастного и солнце бесит.
Незнание паролей к социальным сетям друг друга – залог крепкого, счастливого брака.
Правда разбивает не меньше сердец, чем ложь.
– Мне очень нужно поговорить, излить душу. Совсем колбасит, хоть вешайся.
– Извини, я занят. Лайкаю записи о ценности настоящей любви и дружбы.
– Есть два периода для ухаживания за классной девушкой: когда еще рано, поскольку она еще страдает от прошлой великой любви, и когда уже поздно, поскольку у нее новая великая любовь.
– Пойдёшь со мной на свидание?
– Я пока ещё не настолько отчаялась.
Лучший способ разрушить отношения с партнёром – это раз за разом игнорировать его тихие, вежливые просьбы.
– Зачем ты снова идёшь с ним на свидание?
– Хочу отомстить ему, дав ложную надежду.
Когда любишь только ты, это больно. Когда только тебя – скучно.
Обвинять людей в том, что «им бы всё жрать да трахаться», чаще всего склонны те, кому самим нечего жрать и не с кем трахаться.
– Ты хотя бы иногда позволяешь себе забыть о том, что ты в браке?
– Иногда я позволяю себе об этом вспомнить.
Если исчезнуть, то заметят все, только одни через час, другие через день, а третьи через год.
Одни заваливают охапками роз и читают стихи наизусть часами напролёт. Им говорят спасибо. Другие нравятся с первого взгляда. Их любят.
– Его главное достоинство состоит в том, что он меня любит.
– Вступать в брак надо с тем, чьи психические отклонения для тебя наиболее приемлемы.
Даже утопающий не хватается за соломинку так, как любящий – за того, кому он на фиг не нужен.
– Она – лучшая женщина из всех, кого я когда-либо знал. Я до сих пор храню единственную записку, которую она мне оставила.
– И что же там говорится?
– «Пошёл ты!»
Когда налево идём мы, это «порыв чувств». Когда другие – «измена».
– Каждый раз она дико извиняется, что выносила мне мозг на прошлом свидании.
– И что же она делает на следующем?
– Как что? Выносит мозг.
– На расстоянии тебя любить как-то легче.
– Больше всего мне не нравится в нем то, что он приучает меня быть жестокой.
Одни возбуждают, даже когда здороваются. Другие не возбуждают, даже когда танцуют стриптиз.
Одни обижаются, когда им не дают свободы в отношениях, другие – когда дают.
– Что-то он перестал доказывать, что он лучше всех. Наверно, девушка появилась.
Одним мешает жить плохая репутация, другим – хорошая.
Даже самый милый и нравственный человек иногда ведёт себя как свинья. И даже свинья иногда ведёт себя, как милый и нравственный человек.
– Я всегда обращаюсь со своими девушками как можно лучше.
– Да ты садист!
– Почему?
– Ты хочешь, чтобы они как можно дольше не могли найти тебе замену, когда вы расстанетесь.
– Когда девушка говорит, что «неприлично целоваться на людях»?
– Чаще всего – когда человек ей не нужен.
– Самые беспощадные – это добрые красивые девушки.
Ничто так не унижает, как любовь не к тому человеку, и ничто так не возвышает, как любовь к тому.
– Наглые люди делают нас сильнее. Они учат сопротивляться. Им.
– Зачем мужчины соблазняют женщин, с которыми не планируют ничего серьёзного?
– А зачем женщины манят и дразнят мужчин, с которыми не планируют вообще ничего?
– Встретимся?
– Извини, нет времени. Пишу стихи о том, как мне не хватает любви.
– Насколько он тебе нравится?
– Достаточно, чтобы постоянно давать ему надежду, но недостаточно, чтобы хоть когда-нибудь её оправдать.
Чем хуже человек ведёт себя в отношениях, тем больше он потом удивляется и страдает, что его бросили.
Иные люди больше всего скучают по тем отношениям, где они больше всего страдали.
Многие девушки любят тех, кто меньше всего этого заслуживает.
– Есть ли что-то хуже, чем постоянно быть сексуальным объектом?
– Да. Не быть им.
– Какова самая большая сила на Земле? Штормы и ураганы? Землетрясения и извержения?..
– Комплексы и фобии.
– Почему все так готовы перед тобой унижаться?
– Потому что каждый думает, что я его счастье.
– Почему тебе так сложно найти пару? Ты ведь такая необычная.
– Именно поэтому.
– За что ты её так любишь?
– За оригинальность. Я пролистал её стену за последние сутки и не нашёл там ни одного котика.
– Если вас кто-то не полюбил, утешайте себя тем, что он просто не способен к любви. Самое смешное, что иногда это правда.
Чем больше человек лжёт, тем меньше он верит другим.
Легко любить вечно того, кого не видишь.
Хороший родитель тот, кого дети любят, даже перестав от него зависеть.
Любовь – это обмен свободы на счастье.
– Вот люди говорят: не будь как все, отличайся от других… Прекрасно! Только чем необычнее человек, тем сложнее ему находить и любовь, и дружбу.
Терпят не от любви, а от безысходности.
То, что в любимых радует, в нелюбимых бесит.
Бесполезно умолять о любви. Тот, кто ее испытывает, отдаст ее добровольно.
– Почему мы расстаёмся? Ведь было же так хорошо!
– Тебе.
Она была так прекрасна, божественна, вдохновенна и совершенна, что все, кого она бросала, подыхали от тоски.
Того, кто нужен, много не бывает.
Человек, которого недолюбили в детстве родители, будет требовать любви от всего мира – и хорошо еще, если ему ее хватит.
Одного и того же человека девушка назовёт настойчивым, если он ей нравится, и навязчивым, если нет.
– Как мне добиться её любви? Покупать цветы, украшения, водить в рестораны?..
– Разлюбить её.
Большинство отношений рушатся оттого, что люди слишком многое говорят друг другу в лицо. Ну, или не говорят.
Тем, кого любим, можно всё. Кого не любим – ничего.
– Почему ты его так любишь?
– Потому что он меня не любит.
Не мстите: все и так умрут.
Когда не умеют любить – используют.
– Почему он так подчёркнуто меня игнорирует?
– Потому что ты ему слишком важна.
С одними проводят год, а страдают потом день. С другими проводят день, а страдают потом год.
– Трудно красивым девушкам. От них каждый день требуют объяснять, почему они не могут вступить с кем-то в отношения.
Сексуальность и жажда любви – величайшая сила и величайшая уязвимость.
Морочить голову и использовать только для дружбы того, кто хочет любви, так же аморально, как и использовать его только для секса.
Не требуйте гарантий в любви. Даже если вам их дадут – это ещё не гарантия.
Трудно поддерживать ровные отношения с неровным человеком.
– У каждого из нас свои недостатки. Она немного курит. А я женат.
Жестоки не мужчины и не женщины, а те, у кого есть выбор.
– Что сделает девушка, чтобы заглушить боль от расставания с любимым человеком?
– Лайкнет запись «Цирк должен гастролировать».
Тот, кто больше всех гуляет, порой больше всех и ревнует.
Все хотят, чтобы поняли их, но мало кто хочет понимать других.
Если кто-то кажется вам легкомысленным, даже не сомневайтесь: вы ему кажетесь занудой.
Одни уже по первому фото понимают, хотят ли отношений с человеком. Другие не понимают этого и после года живого общения.
– Почему ты так медленно отвечаешь на мои сообщения о любви?
– Так пока подруге перешлю, пока она ответит, пока поржём…
Вы даже не представляете себе, как иногда грузятся наедине с собой те, кто кажется легкомысленнее всех.
– Что главное ты вынесла из отношений с ним?
– Я поняла, зачем нужна железная дверь.
Хранить верность не тому – значит изменять себе.
Когда красивая девушка говорит, что она «никому не нужна», это значит, что она не нужна одному, который ей нравится, и плюёт на тысячу тех, кому нравится она.
Легко и приятно хранить верность, когда человек этого достоин.
Афоризмы о литературе, искусстве и творческих людях
– Чтобы стать великим писателем, ему не хватало одного – алкоголизма.
Хорошо быть звездой! Куда ни приехал, все достопримечательности – в зеркале.
Когда долго читаешь тех, кто подражал классикам, начинает казаться, что это классики подражали всем.
Слава – это когда перестаёшь благодарить за комплименты.
Чем крупнее издание, тем больше снобизма у его редакторов.
С одними я чувствую себя доктором филологии, с другими – пошловатым гопником.
Одни наслаждаются жизнью, другим потом ставят памятники.
Одиночество порождает отчаяние и искусство.
Успеха в литературе добиваются те, кто к нему стремится. Если они при этом умеют писать – что ж, еще лучше.
Из стереотипа «все творческие люди немного с приветом» я бы убрал слово «творческие».
Любой гений когда-то был графоманом.
– Я духовнее других. Я жру, трахаюсь и читаю книги. А другие только жрут и трахаются.
Тот не творческий человек, кто не цитирует себя по поводу и без повода.
Безумие для некоторых – единственный способ выйти за пределы человеческих возможностей.
– Чем увлекаешься?
– Пивные крышки собираю. А ты?
– Пишу, печатаюсь, выступаю…
– А, ну тоже неплохо.
– Обязательно рассказывай всем, как ты знаменит. Иначе как они об этом узнают?
– Если человек не готовит, не делает уборку, не стирает, а только читает книги, – то как это называется?
– Культурная деградация.
Насколько прекрасно заниматься творчеством, настолько же ужасно материально от него зависеть.
– Ничего, что я всё время читаю стихи?
– У всех свои недостатки.
Настоящий интеллигент – это тот, кто, идя в туалет, берёт книгу и забывает туда пойти.
Что бы вы ни сделали, вы всегда найдёте мудрые цитаты из классиков, подтверждающие вашу полную, безоговорочную правоту.
Писать ради денег – всё равно что ради денег любить. Впрочем, многие делают и то, и другое…
Отзыв писателя на вещь коллеги – чаще всего вкусовщина, которую он выдаёт за величайшую, высочайшую и единственно возможную в этом мире истину.
Попса – это то, что все на людях ругают и втайне слушают.
Как известные, так и неизвестные авторы могут быть и хорошими, и плохими. Единственное, что их отличает, это известность.
Вымышленная трагедия одного в ярком романе потрясает куда больше, чем реальная трагедия ста тысяч в сводке новостей.
Заботиться в искусстве лишь о том, чтобы в очередной раз донести до мира «вечные ценности», – лучший способ быть обласканным современниками и забытым потомками.
Чем лучше ты разбираешься в каком-либо виде искусства, тем меньше произведений в нём тебе нравится. Верх профессионализма – это когда не радует уже вообще ничего.
Извращённость – мать искусств.
Книжная полка потомков примиряет даже тех классиков, которые при жизни люто друг друга ненавидели.
Многие деятели искусства – это люди, которые вместо того, чтобы научиться жить, учатся красиво выражать свои страдания.
По словам учёных, лишь 2% талантливых людей реализуют свой дар. Таким образом, в классики выбиваются необязательно самые талантливые, а, скорее, самые упорные и везучие.
Обиды прототипов на авторов проистекают из глубочайшего убеждения первых, что литература – это разновидность поздравительной открытки.
За критикой писателя в адрес коллег по цеху чаще всего стоит банальное раздражение, что кто-то пишет не так, как он.
Писатель, который меряет свой успех тем, удалось ли ему улучшить мир, будет грустен. Писатель, которому просто нравится писать и печататься, будет счастлив.
На филфаке
– Давай играть в классики.
– Давай. Чур я – Достоевский!
У неплохого автора, вовремя выпившего водки с нужным издателем или членом жюри какого-нибудь крупного конкурса, куда больше шансов на бессмертие, чем у безвестного необщительного гения, всю жизнь писавшего в стол.
Писатель – это организатор. Написать приличную вещь легко. А вот дать ей широкий ход – адский труд.
Хороший писатель только тем и занимается, что выдаёт свои и чужие тайны. Хорошая литература – всегда предательство.
Одни авторы чувствуют себя гениями, когда читают себя. Другие – когда читают других.
Хочешь понравиться опытному редактору? Пиши о том, в чём он ничего не понимает.
Творческий человек – это чудо. Творческий человек, интересующийся хоть кем-то, кроме себя, – восхитительное чудо. Счастливый творческий человек – божественное чудо.
Почему ночью многие радиостанции начинают вдруг давать хорошую музыку? Потому что ночью им не надо привлекать слушателей.
Когда автор хочет, чтобы прототипы его не убили, он пишет: «Все персонажи вымышлены, все совпадения случайны».
Крайний восторг и высшая похвала, которую можно услышать от редактора крупного издания, – это: «Идёт в номер».
Читатель – это потребитель духовности.
Принято считать, что жесть и натурализм – самый лёгкий путь к славе в литературе. В действительности этот путь самый трудный.
Литературный садист возбуждается, когда порет чушь.
Когда тебя обожают многие, кажется, что тебя должны обожать все, – а это невозможно. Именно поэтому некоторые знаменитости столь обидчивы и ранимы.
Когда нечто фривольное пишет, скажем, Джованни Боккаччо, это «жизнелюбие» и «Возрождение». Когда кто-то из нас – «пошлость» и «падение нравов».
Современная массовая культура не вводит детей в мир взрослых, а подстраивает мир взрослых под детей.
Глумясь над гениями с кучей недостатков, мы забываем о том, что есть масса бездарей с такими же недостатками.
Больное самолюбие многих пишущих людей объясняется пропастью между тем, кто они и есть и кем они хотят быть.
Если поэту не понравился литературный концерт, то, скорее всего, потому, что ему не дали там выступить.
Чем отчаяннее человек жаждет славы, тем больше его недолюбили в детстве.
Литература – это возможность сказать о том, о чём говорить не принято.
Нас учат «презирать мнение толпы» – но именно его считают мерилом таланта.
Эстрадные песни делятся на два типа: я могу без тебя жить и я не могу без тебя жить.
Цивилизация победит культуру, когда зрители в театре будут смотреть в телефоны больше, чем на сцену.
Когда ты звезда, то весь мир слышит не только каждое твоё мудрое изречение, но и каждый твой тайный пук.
У понятий «классика» и «пипл хавает» есть лишь одно отличие. Оно умещается в одно слово – «долго». Долго хавает.
Ощущение себя звездой зависит не столько от заслуг, сколько от характера.
Писатель – это микроскоп, которым жизнь порой забивает гвозди.
– Всё, я перестаю с ним общаться.
– Что он сделал? Оскорбил бабушку? Ударил маму? Ограбил ребёнка?..
– Нет. Он слушал попсу.
– У тебя есть «Белый клык» Джека Лондона?
– А зачем мне вырывать у него клыки?
– В музыке у меня строгий, академический вкус: я предпочитаю старую, классическую ВИА ГРУ.
– Ты чё такой культурный? Гей, что ли?
– Я хотел написать книгу, но был пьян и не попал по клавишам.
– Пушкин писал свои стихи на давно устаревшем жаргоне.
– Почему ты никогда не критикуешь его стихи? Они тебе так нравятся?
– Да нет. Просто они не выдерживают никакой критики.
– У тебя есть мания величия?
– А почему мания?
– В юности я прочёл всю классику.
– Почему?
– Интернета не было.
– Вы какого себе ребёнка хотите – счастливого или гениального?
– Мы неуклонно растём над собой. Раньше мы убивали своих гениев, потом сажали, теперь всего лишь оплёвываем по ТВ.
– Я годами постигал тайны литературы, культуры и Вселенной. Это было дико интересно. Но счастливым я стал лишь тогда, когда научился общаться с людьми.
Многие люди уверены, что если при чтении стихов ты не срываешься на истерику, то у тебя «вялая подача».
– Можно ли публично гордиться тем, что ты не читал какого-то писателя?
– Да, если это маркиз де Сад.
– Я гуманный маньяк. Достоевского люблю. Когда убиваю, всегда потом раскаиваюсь.
– Пушкин был активным пикапером.
Творческие люди делятся на две группы: те, у кого таланта больше, чем комплексов, и те, у кого комплексов больше, чем таланта.
– Я интеллигентный человек, но не до усрачки.
– Фигня, которую нынче издают, наполняет меня верой в то, что издадут и меня.
– Я вот почему в жизни такой хороший? У меня вся пакость в литературу уходит.
– Какова степень твоей литературной известности?
– Ну, если бы я жил в Люксембурге, меня знала бы вся страна.
– Почему ты никогда не хвастаешься?
– Гению подобает скромность.
Читать стихи, может, и перестанут, а вот писать – никогда.
– Что может быть важней для читателя, чем блестящие эстетические открытия и гениальные нравственные прозрения?
– Котики.
Многие молодые поэты убеждены, что если они будут пить и скандалить, как Есенин, – им тоже поставят памятник.
– Ты зачем умные книжки читаешь? Тебе что, 15 лет?
– Нет у меня никакой мании величия! Я всегда говорил, что я пока ещё недостаточно великий человек.
– Почему, добившись успеха, ты стал считать себя великим и смотреть на людей свысока?
– А зачем, по-твоему, я добивался успеха?
– Почему ты так мало читаешь других авторов?
– Себя бы осилить.
– Какой из меня артист? Я не демонстративная личность. У меня и истерии-то нет.
Ничто не шокирует читателя так, как правдивое описание его жизни.
Проклятье – хотеть быть известным человеком и при этом бояться любого негатива в свой адрес.
– Кем ты хочешь стать?
– Архитектором памятника самому себе.
Если творчество широко востребовано, то это «попса». Если понятно узкому кругу ценителей, то «никому не нужно».
Мой любимый литературный приём – это плагиат у жизни.
– Как назвать творческий метод Мусоргского, который сочинял клавишные композиции, постоянно отхлёбывая водочку из графина?
– Фортепьянство.
– Какие афоризмы ты считаешь наиболее удачными?
– Те, над которыми одни смеются, а другие плачут.
Пока вы терзаетесь сомнениями, можно ли восьмиклассницам читать Бунина, они вовсю читают «50 оттенков серого».
– Как ты начал писать?
– Дошёл до ручки. Взял её – и начал писать.
Если вы сидели в туалете и вам пришла в голову гениальная идея, значит, у вас был творческий толчок.
– Я духовный человек. Для меня в творчестве важны не деньги, а тщеславие.
– Что нужно сделать, чтобы стать великим?
– Ну, для начала умереть.
– А дальше?
Прочтя очередную надрывную юношескую вещь на грани самоубийства, иные люди говорят: «Ой, как круто, как полнокровно, вот бы автор всегда так писал!» Чтобы всегда так писать, надо всегда так жить. А такая жизнь долгой не бывает.
– Я люблю смотреть спорнофильмы.
– Чего?!.
– Фильмы, вызывающие оживлённую дискуссию в обществе.
– Вот свинство! Придумаешь какую-нибудь умную мысль, а потом окажется, что какой-нибудь древнегреческий козёл её уже думал. Или пушкинский собутыльник.
Люди, которые утверждают, что ценна только классика, а современная литература – это сплошная попса, с современной литературой, как правило, просто незнакомы.
– Достаточно ли это кино депрессивно, чтобы считать его авторским?
– Какое твое самое яркое впечатление юности?
– Достоевский.
– Говорят, я гений. Почему меня не понимают?..
– Радуйся, что не убивают.
– Почему ты так плодовит в искусстве?
– Я никогда не пользуюсь творческим презервативом.
– Одолжишь до нобелевки?
