Аполлинер взорвал «культурное поле» французской словесности новой «фраппирующей эстетикой» и «новым сознанием» во всех литературных жанрах: поэзии, прозе, драме. Его жизнь и творчество неразрывно связаны с традицией символизма – Верлена, Бодлера, Малларме, – а также с авангардом начала века. Его друзья – художники парижской школы – Вламинк, Дерен, таоженник Руссо, Матисс, Пикассо, Ж. Брак, М. Лорансен; поэты и драматурги – Макс Жакоб, Жан Кокто, Альфред Жарри. Аполлинер вел постоянную хронику в газете «Этрасижан» (Непримиримый), что позволяло ему формировать художественные вкусы публики, привлекать ее к новым явлениям в искусстве. Начало века – «бель эпок» (belle époque) – период слома и смены эстетических позиций, первых прорывов в поэтическое будущее, – совпало с творческими поисками Аполлинера: отказ от традиции предшественников, поиск путей обновления, отношение к собственному творчеству как к эксперименту. Начиналась эпоха Монмартра, «Прачечной на плоту», соединившей на долгие годы Аполлинера, Пикассо, Макс Жакоба – «Триумвират» и «Троицу», – так называли их современники. Чуть позже началось переселение художников с Монмартра на Монпарнас, в знаменитый «Улей». Общим для авангарда начала века был поиск контакта-конфликта с аудиторией: публика необходима, но публику надо эпатировать, чтоб освободить среднестатистическое сознание от стереотипов восприятия. Пристрастие к игре, эпатажу, мистификации было приметой времени, а также одним из средств создания «новой реальности». Аполлинер – внебрачный сын польской актрисы и итальянского аристократа, – был склонен мистифицировать свое происхождение, что давало ему возможность представлять себя гражданином мира, открытым «новому духу» времени.
Аполлинер был фигурой, одаренной талантами во всех жанрах литературы. Прекрасный рассказчик он создал многочисленные сказки, рассказы, целый ряд прозаических произведений: «Ересиарх и К°» (1910); «Конец Вавилона» (1914); «Убиенный поэт» (1916); «Сидящая женщина» (1920). В «Гниющем человеке» (1909) он ремифологизирует легенду о Мерлине, вводя основные образы своей «лирической эстетики»: одержимость временем, поиск собственной подлинности, пропасть между мужчиной и женщиной. Средневековье является лишь фоном, на котором разыгрывается «драма» жизни. Аполлинер создал произведение на стыке прозы и поэзии, «философскую драму или «Библию наоборот»»71. Его первые поэтические опыты навеяны любовными увлечениями. Так, результатом его поездки в пансионат бельгийского городка Ставло явился первый поэтический цикл под тем же названием, посвященный дочери владельца ресторана Мари Дюбуа. Стихи были незрелыми и носили явно подражательный характер в духе Верленовской лирики:
Ивы робко горбили плечи
Плыли лебеди
В этот час умирает день
Он угас.
Непосредственно пережитое пропущено Аполлинером через призму субъективного восприятия. Слово утрачивает семантическую конкретность, нарушены грамматические и синтаксические связи, отсутствует пунктуация, которая «регулирует» ритм стиха. Во время пребывания в Германии, в качестве учителя французского языка в графской семье Аполлинер встречает первую большую любовь – Анни Плейден. В результате возник «рейнский» цикл стихотворений, отсылающий к образам немецкой романтической поэзии, а также к ритмам и мелодии немецкой фольклорной песни. Стихотворение «Лорелей» вызывает аллюзии с первоисточниками – Гейне и Брентано. Аллюзии и ассоциации выявляют различия. В стихотворении Гейне Лорелей – сирена, несущая гибель своим божественным голосом и красотой: «Я знаю: волна, свирепея,/ Навеки сомкнется над ним, – / И это все Лорелея/ Сделала пеньем своим» (Гейне)72
В стихотворении Аполлинера, как и Брентано, Лорелей – жертва собственной красоты, обрекающей ее на гибель: «На сердце так легко и милый все зовет/ И в тот же миг она шагнула в темень вод». (Аполлинер)
«Рейнский» цикл завершается стихотворением «Переселенец с Лэндор-Роуд». Эта трагическая исповедь прощания с первой любовью, с Анни Плейден написана в 1904 году. Стихотворение представляет сложный вид метафоры. Переселенец – это сам Аполлинер, переживающий не только свой разрыв с возлюбленной, но и бег неумолимого времени.
В Америку меня увозит завтра стимер
Я никогда не возвращусь…
Дни втиснутые в год тянулись вереницей
Кровавых пятниц и унылых похорон.
В «Рейнском цикле» Аполлинер завершает романтическую традицию. До встречи с Пикассо, до увлечения кубизмом поэт переживает творческий кризис, осознавая свое бессилие создать «новый лиризм», соответствующий духу времени. В 1913 году, с появлением книги «Художники-кубисты», начинается новый этап освоения художественного пространства. Все необычное, вызывающее удивление, Аполлинер хотел выразить такими же простыми линиями, как в кубизме. Новое искусство Аполлинера, его «новый лиризм» обусловлены не имитацией, а концепцией. В качестве изобразительной грамматики декларируется язык геометрии. Вслед за Пикассо он повторял: «Я не ищу, я нахожу».