Read the book: «Заметки из путешествия #137: чертовщина»

В марте 2024 года вопреки обстоятельствам мне удалось оказаться в Европе. На рейсовых автобусах я посетила несколько городов с маленькими пряничными крышами. Шарм сказочных деревушек дополняла тоскливая погода. Днями над головой неслись тучи, ночью стены вздрагивали от внезапно начинавшейся грозы. Почти каждый кирпич был бережно укутан мхом, а потолки старых квартир украшены совместным творчеством дождя и плесени.

В основном свой досуг я проводила в одиночестве – получилось договориться с гидом и не всегда следовать маршруту группы – гуляла, фотографировала, писала путевые заметки по старинке в блокнот, пробовала везде кофе и местную выпечку. В первом же городе своего путешествия я купила резиновые сапоги с маками насыщенного зеленого цвета. Это был главный сувенир из путешествия. Почти трофей. Еще один трофей – кусочек старой плитки, по типу португальской, со стены магазина с удобрениями. В этих деталях я находила саму суть места, его наиболее справедливый портрет.

Мне нравилось мое одиночество. Не приходилось говорить. Я много наблюдала за местными и думала об их повадках, жилищах, предпочтениях в еде и одежде. В голове порой проносился звенящий гул, напоминающий вой ветра в пустой комнате. Так редко мы находим время для себя, что сначала тишина кажется нам пугающей. В неловких паузах в лифте нам обычно дискомфортно. Мы стараемся завести разговор с коллегами, соседями, родственниками за столом на празднике. И в этих разговорах растрачиваем себя настолько, что отвыкаем от голоса мыслей, их медленного течения в голове. Я тоже сначала испугалась тишины. Но позже она начала приносить мне спокойствие. И сейчас я понимаю, что выбраться из тех необычайных обстоятельств, в которых я оказалась, мне как раз помогла пустая голова. В этом состоянии по плану я должна была провести месяц с небольшим. К концу подходила третья неделя.

Приехав в очередной сырой городок на два с половиной дня, я решила больше следовать маршруту своей группы. В основном, ее составляли европейские старички и азиаты. Компания довольно шумная и надоедливая, но не неприятная. (Тут обязательно оговориться. Мне бы не хотелось, чтобы вы посчитали меня мизантропом или социофобом. Я работаю журналистом, участвую в городских мероприятиях. Для меня общение – средство к существованию, поэтому отдыхаю я наедине с собой.)

Две тетушки из Китая мне особо приглянулись, потому что много смеялись. Они знали язык, но по-разному: одна была преподавателем английского в университете, поэтому ее акцент был почти незаметен, а вторая вроде и говорила, но знакомых созвучий для меня, дальневосточницы, было больше в ее родном языке. Я понимала ее из контекста ответов первой. Мы мило поболтали о доме и политике во время перекуса холодными крендельками с кунжутом, пока все грузились в заказной автобус. Оказалась, они фанатки Путина. Я рассказала, что моя бабушка тоже и что она родилась с ним в один год. Совместными усилиями мы посчитали, что это был год дракона. Тетушек вдохновило культурное единство, и они настойчиво угостили меня острыми корешками чего-то. Мой нос неконтролируемо сморщился, и я дважды чихнула. Подружек это позабавило. Одновременно меня раздражала и восхищала в китайских тетушках их беспардонность. Они наперебой сватали мне своих братьев, племянников и других родственников, даже не поинтересовавшись моим семейным положением. Наверное, в этом был единственный минус путешествовать без сопровождения. Я подарила им на память сувенирные закладки и элегантно закончила разговор.

Группа заселилась в маленький отель, рассчитанный на семейные пары. Мне удалось забронировать единственный одноместный номер, о чем я пожалела позже. В отельных комнатах отелей всегда было холодно, и я уже привыкла. Но здесь это ощущалось в разы сильнее. Непрекращающийся ночами дождь выстужал маленькую комнату на четвертом этаже. Я уже трижды просила принести мне еще одеял и что-то сделать с щелью в оконной раме. Последний раз уставший консьерж принес мне вязанное лоскутное одеяло, которое не относилось к отельному белью. Я решила больше не тревожить персонал. Заварив чай и надев флиску, я посмотрела в окно. Улицы были мертвы. Даже не все вывески горели. За три недели я уже привыкла. Но в свою первую ночь, проголодавшись около часа и выйдя в поисках сэндвича, я была возмущена отсутствием круглосуточных магазинов. Побродив под бурчащие мысли и негодования своего живота мне тогда пришлось вернуться ни с чем и дожидаться завтрака в отеле, который, к слову, был очень домашним. Глазунья с сосисками для каждого из девяти постояльцев и горький кофе со сливками были очаровательны. Вспомнив, что в сумке у меня лежат теплые носки из верблюжьей шерсти и горчичники на случай болезни, я отвлеклась от воспоминаний. А через четверть часа смогла наконец согреться и заснула. Так прошла первая ночь в этом городке.