Read the book: «Элвис Пресли – легенда навсегда!», page 2

Элвис, его стиль и первое выступление на радио

 
Чтоб мир единство вновь обрел:
Уж лучше рок, чем просто ролл.
 

Роберт Плант

Все свободное время Элвис проводил в клубах на Билл-стрит, где слушал и старался перенимать манеру исполнения черных. И здесь его хорошо принимали. Народ в основном вежливый и достаточно предупредительный. Что же касается музыкантов, на которых парень смотрел, открыв от восхищения рот, те и не думали прогнать чужака.

Он сразу же просит научить его играть и петь блюз, и ему не отказывают. Элвис знакомится с самыми разными музыкантами и проникается ярким негритянским стилем. Ему нравятся их одежды, прически, шляпы. Местный бомонд афроамериканской моды воспринимается ярче, красивее, живее и выразительнее, нежели то, что обычно носят белые.

Таким образом, Элвис с самых ранних лет формируется как человек, который живет вне расовых предрассудков. После школы он бежит к своим новым друзьям, чтобы петь и играть вместе с ними. На своих первых публичных выступлениях Элвис шокирует зрителя ярким розовым костюмом из магазинчика на Билл-стрит. В консервативной Америке ни один белый, кроме него, не посмел бы наряжаться так вызывающе ярко, тем более в розовый! Но душа Элвиса властно требовала яркости и света, той яркости, которую не мог предложить ему ковбойский стиль исполнителей кантри, равно как и любой другой музыкальный стиль белых. А еще он будет мазать волосы гелем, чтобы те блестели и висели мокрыми сосульками, и подводить глаза. Потому как на сцене очень важно, чтобы зритель видел исполнителя и мог разглядеть черты его лица. Особенно глаза – зеркало души. В театрах принято гримироваться перед выходом на сцену, отчего же на музыкальных концертах должно быть по-другому? Да и вообще, что такое человек на сцене, как не волшебник, колдун, шаман? И разве у такого человека может быть стандартная, заурядная внешность? Зачем тогда на него смотреть? Хуже другое – там его сразу же невзлюбили.

В сентябре 1946 года Пресли пошел в шестой класс новой школы для белых. Школа называлась Милам. Новые одноклассники, новые учителя, правила тоже новые. В школу приходилось ходить в другой район, но шестиклассника это не пугает.

В школе про нового ученика ходили слухи, будто его родители нищие, что семья ютится в каких-то негритянских трущобах, якшается с цветными, словом, настоящий «хиллбилли» (дословно: Билл с холма), так называли неотесанных деревенщин, у нас бы к такому парню прицепилось нелесное прозвище Село.

Находясь в новой школе, Элвис сделался замкнутым и нелюдимым, так что учителя сочли его одиночкой. Впрочем, он всегда был чисто одет и вежлив. Не находя общего языка с одноклассниками, Пресли каждый день приносил в школу гитару, на которой бренчал на переменках. И это снова была музыка кантри или негритянский блюз, так что он вполне подтверждал свое прозвище.

Косящиеся на Элвиса одноклассники, наверное, возненавидели его еще больше за эту непрошеную музыку. Несколько раз они, сговорившись заранее, приносили в школу гнилые фрукты и затем на переменке, когда Элвис только устраивался в уголке с гитарой, закидывали его этой дрянью.

На вопрос директора, кто его обидчики, Элвис промолчал. Он не был стукачом.

За то, что он никого не выдал, враги вскоре решили, что гнилыми фруктами этого деревенщину не пронять, и когда Пресли отвлекся, порезали струны на гитаре. Этот удар был посильнее, и Элвис дрался сразу с несколькими противниками. За это его стали уважать.

Впрочем, гитара – это такой волшебный инструмент, которая рано или поздно, но все равно начнет волшебным образом притягивать желающих послушать ее. Так что, пусть и с опозданием, у Элвиса все же появились друзья. Одним из них стал его одноклассник по фамилии Слим. Услышав эту фамилию в первый раз, Пресли заволновался, он был страстным поклонником шоу Миссисипи Слим на радиостанции Tupelo WELO. Новый приятель оказался младшим братом того самого ведущего.

Мальчики подружились, так как оба обожали музыку, и вскоре Пресли уже приходит на станцию, где знакомится со своим кумиром. Встреча оказалась не бурной, как это мог вообразить себе юный Пресли, зато вполне деловой и конструктивной. Миссисипи Слим не только послушал игру юного музыканта, но и согласился в свободное время позаниматься с ним. Он сразу же понял, что у Элвиса талант, и когда юному ученику исполнилось двенадцать, в качестве особого поощрения назначил ему сразу два выступления в прямом эфире.

В первый раз подросток испугался так, что не мог сдвинуться с места, но потом как-то собрался и спел то, о чем они со Слимом договорились заранее. Второе выступление прошло уже более удачно. Пресли вышел к микрофону с таким видом, будто бы отлично знал это дело и ничего не боялся.

Мемфис и его обитатели

Разве в Библии написано, что рок-н-ролл – это зло? К тому же все дело в том, что мы не пытаемся донести какие-то сатанинские послания – просто одна строчка рифмуется с, мать ее, другой!

Брайан Джонсон

В ноябре 1948 года семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси), где Вернон устроился работать на завод, а Глэдис стала помощницей медсестры. Они сняли для себя квартиру, как уже привыкли, в негритянском районе. Здесь Элвис пошел в восьмой класс, он пел в хоре и играл на гитаре в ритме блюз.

В сравнении с провинциальным Тьепело Мемфис выглядел настоящим городом с высокими домами. Вечером город подсвечивался неоновыми огнями, здесь имелись кинотеатры и концертные залы, шла интересная жизнь.

В новой школе Элвис сразу же записывается на музыкальный факультатив, которым руководила строгая мисс Мармен, обожавшая классическую музыку и ненавидящая все новое и прогрессивное. А также поощряющая физические наказания.

Так получилось, что Элвис оказался в школе, когда там уже вовсю шли занятия, и его первый визит на музыкальный факультатив состоялся вскоре после переезда в ноябре. На первое занятие он явился в широченных негритянских штанах и яркой футболке и сходу получил замечание за внешний вид. После чего строгая учительница прописала ему штрафную порцию Баха, которую парень должен был прослушать в отдельном кабинете на пластинке и после высказать свое мнение. Элвис внимательно прослушал пластинку от начала до конца и заявил, что ему нравятся блюз и кантри, а вся классическая музыка – это скучища и полный отстой, от которого уже давно пора избавиться.

Услышав ответ нового ученика, все остальные учащиеся начали смеяться, одобрительно хлопая ему. И тогда учительница наказывает всех без исключения, выдав новое задание: каждый из участников факультатива должен подготовить к рождественскому концерту одно классическое произведение и исполнить его перед комиссией и зрительным залом.

В назначенное время Пресли явился на концерт с гитарой и, когда подошла его очередь, исполнил хулиганскую песенку в стиле кантри, а потом еще парочку по просьбам слушателей. Зал ликовал, все поняли, что он действительно великолепный гитарист, и самое главное – он не струсил и не сплоховал перед мисс Мармен.

После концерта все ждали, что же теперь сделают новому ученику. Физические наказания пока что еще никто не отменял, да и за срыв классического концерта имеют полное право отчислить, а то и вызвать полицию, назвав парня хулиганом. Но неожиданно для всех мисс Мармен подошла к Пресли и, тяжело вздохнув, четко выговорила: «Ты хорошо играешь и отлично поешь, но вот только песни выбрал совсем дрянные».

Следующая стычка с руководством произошла между нашим героем и тренером юношеской команды американского футбола, в которую записался Элвис. Тренер потребовал от юноши, чтобы тот непременно коротко подстригся, в то время как Пресли уже понял, что длинные волосы нравятся девушкам, и ни за что не желал менять прическу. В ответ на приказ сменить имидж Пресли ответил, что длинные волосы никак не могут помешать играть в футбол. За неподчинение его тут же выиграли.

«У нас были короткие стрижки, – рассказывал в 2008 году журналистам близкий друг Элвиса Пресли Ред Уэст, – мы носили футболки и синие джинсы, у Элвиса был длинный “ежик”, длинные бакенбарды, он носил яркую одежду и, естественно, был мишенью для всех хулиганов». «Однажды я зашел в мужской туалет в старшей школе Хьюмса, и трое парней собирались насильно подстричь его, ну, знаете, чтобы казаться выше или чувствовать себя выше, или что-то в этом роде».

Так что нашему герою доставалось и от преподавателей, и от других учеников, желающих поставить наглого парня на место. Но как заметил тот же Ред Уэст: «Элвис всегда был другим».

Понятно, что человеку, желающему отстаивать свое право на индивидуальность, желательно уметь это делать. В 1952 году один из друзей Элвиса показал ему парочку боксерских ударов и уклонов, и Пресли сразу же загорелся учиться боксу. Секция находилась в его же школе, так что Элвис сразу же направился туда. Тренером команды был Уолт Докси, который не стал тратить время на то, чтобы показать ученику правильную стойку, поставить ему удар и научить уклоняться от направленных на него ударов, а сразу же решил бросить Элвиса в пекло.

И вот новичок, в первый раз пришедший на занятие, уже стоит на ринге в спарринге с Самбо Барромом, который к тому времени занимался уже несколько лет. И происходит ровно то, что и должно было произойти. Самбо жестоко избил новичка, разнес Элвису нос и остановился только по свистку тренера.

Сразу после спарринга Пресли сказал Уолту, что уходит из секции, потому что он любитель бокса, а не профессиональный боец.

На этом тренировки Элвиса закончились. А вот его спаринг-партнер Барром пошел дальше и в итоге выиграл «Золотые перчатки» – главный турнир США среди боксеров-любителей от шестнадцати лет.

Америка середины XX века

Что же касается ранее упомянутого Реда Уэста, Элвис не забыл того, что друг для него сделал, и, став профессиональным музыкантом, однажды пригласил его поехать с собой на гастроли. Дружба упрочилась, и в результате Ред стал одним из активнейших членов «Мемфисской банды». Так в шутку будет называться ближайшее окружение Пресли. Эти люди будут жить с ним в одном доме и следовать за певцом, куда бы тот ни поехал.

В дальнейшем Ред напишет для Элвиса пару песен, сам он будет актером и каскадером и снимется вместе с Элвисом в фильме «Пылающая звезда».

Элвис и музыка черных

Людям свойственно ошибаться. Ведь когда появился рок-н-ролл, все твердили, что хуже уже не бывает, – а оказалось, бывает!

Фэнни Флэгг

Элвис старался не пропускать передачи, в которых ведущие знакомили публику с негритянской музыкой (блюз, буги-вуги, ритм-н-блюз). Он также часто посещал Биль-стрит в Мемфисе, где наблюдал игру черных блюзменов, и часами мог бродить по афроамериканским магазинам, под влиянием которых у Элвиса уже давно выработался свой стиль одежды. В частности, в обычной жизни – дома, в школе, на улице – он носил гипюровые облегающие рубашки, а также рубашки с жабо, рюшами и разнообразными вышивками. Это была мода черных кварталов, и понятное дело, что такой вид раздражал его учителей. В школе не было единой формы, поэтому каждый имел возможность ходить, в чем пожелает или что у него есть. Главное, чтобы одежда выглядела чистой и опрятной. А наш герой как раз всегда следил за тем, чтобы его внешний вид был безукоризненным. Как уже говорилось выше, Элвис предпочитал очень широкие штаны, вроде тех, что носили его черные приятели. Да и вообще, все чаще представляя себя с микрофоном, юноша задавался вопросом: как должен выглядеть на сцене именно он? Каким будет его артистический имидж? Сразу понятно, что одежда должна быть свободной, так как он играет на гитаре и во время игры не должен досадовать на слишком узкий пиджак, мешающий ему двигаться, или галстук, затянувший петлей шею.

Музицируя вместе с черными музыкантами и танцуя с ними, Элвис в конце концов действительно научился петь и двигаться так же, как они, что, по мнению критики, нарушало принципы сегрегации.

Позже, когда пластинки Элвиса станут крутить по радио, даже люди с идеальным слухом и музыкальным образованием будут утверждать, что исполнитель черный. А какой еще? Все ведь знают – белые просто не могут петь как черные. Элвис действительно освоит негритянские ритмы, но на своих выступлениях будет приправлять их нотками кантри.

Однажды на уроке музыки раздосадованная невниманием, а может нежеланием Пресли петь так, как задано, новая учительница в сердцах сказала, что у него нет ни малейших способностей к пению. На следующий день Элвис принес в класс любимую гитару и спел «Keep Them Cold Icy Fingers Off Me» («Держи свои холодные пальцы подальше от меня»), чтобы доказать обратное.

Талант бил ключом, но просто юный Элвис давно уже понял, что ни у кого не получится заставить его стать как все, быть одним из многих, безликим винтиком в системе.

Собственно, то, что в дальнейшем Элвис выработает свой собственный стиль, основываясь на черной культуре, будет восприниматься как достаточно революционная идея. Юг не мог забыть о том, что еще совсем недавно негры были всего лишь рабами, и то, что они теперь получили гражданские права, многими ретроградами воспринималось вроде того, как если бы эти самые права и свободы вдруг пожаловали стае обезьян из джунглей.

«Каждый раз, когда кто-то пускал слух, что группа негров собирается помолиться с нами воскресным утром, священники вставали на церковном крыльце, взявшись за руки, чтобы не пустить их. Мы любим их во Господе нашем, говорил брат Джеральд, но у них есть собственные молитвенные дома» .

Места в транспорте разделялись на привилегированные для белых и отделение поплоше для цветных. В некоторые магазины и рестораны ни негров, ни цветных не пускали даже мыть полы или работать на кухне. Но Элвис с самого раннего детства привык дружить со своими ровесниками неграми и, когда подрос, познакомился с черными музыкантами, собравшими свой оркестр. Он приходил послушать их, а также посоветоваться относительно своей игры на гитаре. Подростка принимали благосклонно, ведь Элвис был дружен со многими цветными.

То есть Элвис пропитывался негритянской музыкой, в которой он расслаблялся и вообще чувствовал себя свободным. Начиная играть, он не всегда сразу мог расслабиться, но когда по-настоящему входил в раж, двигал плечами, головой, приплясывал, так как был совершенно счастлив, только когда пел и играл.

Когда Элвис только начинал свою музыкальную карьеру, его ругали за то, что он белый, играет музыку черных, чем показывает дурной пример молодежи. Что он «предает нашу нацию, многие считают, что его место в тюрьме». В тот день, когда Элвиса Пресли не станет, афроамериканская газета «Чикаго Дефендер», сообщая о смерти кумира миллионов, злорадно заметит: «Когда Элвис Пресли испустил свой последний вздох и пресса провозгласила его “Королем рока”, старина Ман Ривер воскликнул: “Нет, это не так! Мой друг Чак Берри – король рока. Пресли был всего лишь принцем, который извлек выгоду из королевского таланта суверенного правителя, наделенного огромным творческим потенциалом. Если бы Берри был белым, он мог бы по праву занять трон [Пресли] и достойно носить свою корону”». Напомню, что данное обвинение было опубликовано 16 августа 1977 в день смерти Элвиса. Что называется, ноги еще не успели остыть.

Противоположное заявлял Джеймс Браун , «Крестный отец соула »: «Я был не просто фанатом, я был его братом». [Имеется в виду братом Э. Пресли. – Прим. Ю.А.] «Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы», – настаивал Браун. «Никогда не будет другого такого душевного брата».

Так ограбил Пресли афроамериканскую музыкальную культуру или, наоборот, помог ей подняться и прославиться на весь мир? Как его следует воспринимать: как отца-основателя или всего лишь как талантливого последователя?

«Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы» – утверждал Джеймс Браун

Давайте начнем с генетических корней самого Элвиса. По линии отца предки Пресли были выходцами из Шотландии и Германии. Со стороны матери у него были шотландско-ирландские корни; среди ее предков были также нормандцы, а прапрабабка была индианкой из племени чероки. Так что хотя бы капля цветной крови в нем все-таки была.

Теперь по музыке. Пресли не изобретал рок-н-рол, королем которого он был провозглашен, это музыкальное направление одновременно разрабатывали самые разные музыканты и исполнители. Но Элвис был, возможно, одним из самых талантливых и удачливых.

В новую жизнь

Музыка – не порок и не наркотик, это безнадежная попытка думать нотами и ушами.

О'Санчес

В 1953 году Элвис Пресли закончил школу и устроился работать на станкостроительный завод, где он продержался полгода, а затем уволился и устроился водителем грузовика и параллельно учился на электрика. Водитель – профессия, дающая возможность путешествовать по свету и каждый день знакомиться с новыми людьми и играть с новыми музыкантами. Как можно догадаться, Элвис не расставался с гитарой и играл, едва появлялась свободная минута.

«Я хотел петь. Я окончил школу, работал на заводе за один доллар в час, потом начал водить грузовик. Но только когда я пел, я понимал, что это мое дело. Мой папа был знаком со многими гитаристами, и они в большинстве своем нигде не работали, и он сказал мне: “Ты сам решай, кем тебе быть: гитаристом или электриком, но лично я ни разу не встречал гитариста, из которого вышло что-то путное”. И я пошел учиться на электрика и одновременно работал водителем грузовика в Мемфисе» .

Однажды Пресли отправился на прослушивание в квартет The Songfellows (Друзья по песням), где ему сообщили, что он не чувствует музыкальной гармонии и вообще не умеет играть. Что же, Пресли просто разворачивается и уходит, садится на свой грузовик и как ни в чем не бывало едет дальше. Не время расстраиваться. Его ждут другие прослушивания, другие музыканты, новые и, скорее всего, более радостные впечатления.

В августе того же года, готовясь ко дню рождения мамы, Элвис решил зайти в звукозаписывающую студию «Memphis Recording Service» («Служба звукозаписи в Мемфисе»), принадлежавшую Сэму Филлипсу , владельцу лейбла Sun Records, где любой желающий мог за четыре доллара записать подарочную пластинку.

Для своего подарка Элвис приготовил «My Happiness» («Мое счастье») и «That's When Your Heartaches Begin» («Вот тогда-то и начинаются твои сердечные муки»).

В тот день, слушая, как поет в студии этот незнакомый красивый парень, совершенно ошарашенная непривычным звучанием знакомой песни секретарь студии поинтересовалась у певца, в каком стиле он поет, на что Пресли ответил, что поет в таком стиле, в каком не поет больше никто в мире. После этого секретарь записала данные нового исполнителя и пообещала, что передаст их начальнику вместе с копией пластинки и с Пресли вскоре непременно свяжутся. То есть она взяла певца на заметку. Впрочем, Элвис напрасно ждал, владелец студии так ему и не позвонил.

Получив свою пластинку, Элвис отправляется не к маме, как сообщил с самого начала в магазине, а держит путь в первый попавший музыкальный магазин, где подходит к продавцу и просит показать ему имеющиеся в продаже проигрыватели. И когда ему показывают модели, просит дать ему возможность протестировать агрегат на своей пластинке. Как говорится, «клиент всегда прав». Продавец позволял ему послушать песню, и Элвис с серьезным видом ставил на проигрыватель свою пластинку, после чего внимательно слушал ее, украдкой наблюдая за реакцией находящихся здесь же людей. От первого проигрывателя он переходит ко второму, третьему. Все повторяется. Когда же продавцы спрашивали, доволен ли он звучанием и готов ли оформить покупку, Пресли забирал пластинку и отправлялся в другой магазин, где все повторяется с самого начала. Таким образом он обошел все известные ему музыкальные магазинчики города. Учитывая, что Элвис работал шофером грузовика, понятно, что, имея на руках заветную пластинку, он мог колесить с ней по всей стране, везде выискивая музыкальные магазины и давая возможность покупателям бесплатно слушать свои песни.

На первый взгляд, дурацкое хвастовство и ничего больше, но на самом деле таким образом Элвис пробует свои песни на самой разной публике, он же берет на заметку, когда посетители начинают прислушиваться, кивать в такт мелодии. Когда им нравится.

В январе 1954 года Пресли снова посетил «Memphis Recording Service», где собирался записать еще одну пластинку на две песни «I'll Never Stand in Your Way» («Я никогда не встану у тебя на пути») и «It Wouldn't Be the Same Without You» («Без тебя все было бы по-другому»). Возможно, пластинка потребовалась ему в качестве резюме, которое он мог оставить на столе у очередного продюсера вместе со своими анкетными данными. Во всяком случае, мы знаем, что весной того же года Пресли безуспешно попытался пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows, где потерпел полное фиаско. Остановив певца на половине фразы, комиссия заявила, что он не умеет петь.

Следующая проба случилась в мае, на этот раз Элвис попытал удачу в одном из мемфисских клубов. Руководитель ансамбля сказал юноше, что из него никогда не выйдет певца и что лучше ему работать водителем грузовика. То есть лучше бы парень не тешил себя ложной надеждой и не лез, куда не надо.

Тем не менее Элвис продолжал рассылать свои резюме. Постоянно вращаясь в среде музыкантов, он узнавал, где намечается очередное прослушивание, и несся туда. Такое усердие Пресли было вознаграждено, 26 июня 1954 года нашему герою наконец позвонили со студии «Sun Records» и пригласили на пробную запись. Прошел почти год после той первой пластинки «для мамы», и Сэм Филлипс наконец вспомнил про талантливого юнца и решил дать тому шанс. Он собирался предложить Пресли записать песню «Without You» («Без тебя»). Репетиции прошли не так удачно, как Филлипс ожидал, новый певец явно не понимал, что поет и как это следует делать. Но продюсер подумал, что, возможно, просто неверно подобрал для него песню, поэтому он рекомендовал юноше не расстраиваться, а через неделю снова вызвал его, попросив поработать вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком – оба в то время играли в местной любительской группе «Starlite Wranglers» («Звездные спорщики»).

После того как ребята более-менее сыгрались, Филлипс назначил пробную запись на 5 июля. В этот день свежеиспеченное трио работало над двумя балладами. Получилось лучше, чем предыдущее соло, но Филлипс все равно остался недоволен. Что-то он упускал с этим юнцом, но вот только что? Как найти к нему подход? Что предложить? Да и стоит ли вообще возиться? А вдруг овчинка выделки не стоит?

Решив, что ребята уже достаточно измотались, Филлипс объявил перерыв. Во время которого кто-то курил, кто-то поставил чайник, а Пресли просто сидел в уголке и наигрывал «That's All Right, Mama» («Все хорошо, мама») Артура Крудапа . Песня была очень популярна, но в исполнении Пресли она звучала как совершенно новая и разве что смутно знакомая. Дело в том, что Элвис придал этой блюзовой композиции неожиданный темп. Услышав, что выделывает на гитаре их новый приятель, Мур и Блэк тут же присоединились к музицированию.

Мы приводим здесь текст на английском, а также перевод, который специально для этой книги сделал писатель О'Санчес. Как это можно заметить, английский текст изначально не содержит рифмы, но зато там есть достаточно четкий ритм, в переводе все сделано именно так.

«That's All Right, Mama»

 
[Chorus]
Well, that's all right, mama
That's all right for you
That's all right, mama, just anyway you do
Well, that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do
 
 
[Verse 1]
Well, Mama, she done told me
Papa done told me too
“Son, that girl you're fooling with
She ain't no good for you”
But that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do
 
 
[Instrumental break]
 
 
[Verse 2]
I'm leaving town, baby
I'm leaving town for sure
Well, then you won't be bothered with
Me hanging around your door
But that's all right, that's all right
That's all right now, mama, anyway you do
 
 
[Outro]
Ah da da dee dee dee dee, dee dee dee dee, dee dee dee dee
I need your lovin'
That's all right
That's all right now, mama, anyway you do
 

Да, все ништяк, мама

 
Да, все ништяк, мама,
Будь уверена.
Все ништяк, мама. Будь все по-твоему.
Да, все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.
 
 
Да, мама сказала мне,
Папаня тоже сказал:
Сын, а девушка твоя
Совсем не про тебя.
Но все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.
 
 
Свалю отсюда, детка,
Свалю отсюда, точняк,
Не стану тебя доставать,
Торча под дверью твоей.
Но все ништяк, все ништяк,
Все ништяк, мама. Будь по-твоему.
 
 
Да-да, ди-ди-ди-ди-ди
Да-да, ди-ди-ди-ди
Да-да, ди-ди-ди
Ты так нужна мне…
Все ништяк,
Да, все ништяк, мама, будь по-твоему.
 

– Чем вы тут занимаетесь? – с сомнением в голосе переспросил Филлипс музыкантов, и те признались, что сами не понимают, что такое пытаются играть. Но ведь получается, да еще как неожиданно, свежо, здорово! Филлипс попросил их повторить то же самое и в итоге записал песню.

На следующий день он отнес запись на местную радиостанцию, и впечатленный песней диск-жокей проигрывал ее по нескольку раз в час. В результате слушатели начали писать и звонить на студию, требуя, чтобы радиоведущий рассказал что-нибудь о певце, и вскоре Элвиса пригласили для записи передачи на радио.

В этот момент возникла небольшая проблема: слушающие песню были уверены, что исполнитель – афроамериканец, и радиоведущему стоило труда объяснить, что сидящий перед ним парень белый. Радио, как известно, не способно передавать изображения. Поэтому в качестве неоспоримого доказательства своих слов ведущему пришлось, расспрашивая Элвиса о его жизни, сделать особый упор на название школы Пресли, где негры просто не могли появиться иначе как на должности уборщика.

Сэм Филлипс и Элвис Пресли

Сама мысль, что белый музыкант реально играет и поет как черный, производит эффект разорвавшейся бомбы!

На радиостанцию посыпался шквал звонков, многие отказывались верить в подобное, обвиняя радиоведущего в том, что он пытается создать сенсацию, выдав черное за белое.

После успеха «That's All Right» Пресли, Мур и Блэк записали в той же манере песню «Blue Moon of Kentucky» («Голубая луна Кентукки»), кантри-хит Билла Монро 1946 года, обе песни вышли на пластинке 19 июля 1954 года. Тираж 20 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, и песня заняла четвертую позицию в местном хит-параде.

Еще раньше 17 июля 1954 года Пресли, Мур и Блэк впервые выступили на публике в мемфисском клубе «Bon Air» («Приятный воздух»), а с августа трио стало регулярно играть в клубе «Eagles Nest» («Орлиное гнездо»). На афишах они значились как «The Blue Moon Boys» («Парни из “Голубой луны”»). Разумеется, «голубая луна» обозначала именно луну этого цвета, а не сексуальную ориентацию участников.

Постепенно Пресли делался узнаваемым музыкантом, и 2 октября состоялось их выступление в популярном радиоконцерте «Гранд-Ол-Опри» («Великий Оле Опри») в Нашвилле. Но там один из организаторов с неприязнью отнесся к стилю Пресли, сказав, что тот демонстрирует публики возмутительный секс-стиль. В принципе, так оно и было, в пуританской Америке того времени певец, который во время выступления двигает плечами, – редкость, не то что дрыгает ногами, вертит бедрами, исполняя что-то вроде непристойной пляски негров под барабаны кандомбе. Белые на сцене либо пели, либо танцевали.

Кроме того, обычно считается, что артистом двигают один из трех источников: либо он работает от головы – то есть его движения продуманы, выверены и точны, либо от сердца – тогда он танцует и поет, вкладывая в выступление всю эмоциональность, на которую только способен. Причем и темы выбираются лирические и любовные. И наконец, артистом на сцене двигают его же половые органы – от низа танцевали негры. Собственно, всегда считалось, что у цветных такой темперамент, что они просто не могут слышать музыку и при этом оставаться стоять на месте, что ритм буквально распирает их изнутри. Элвис не просто танцевал, потому что ощущал сексуальный восторг, публика заряжала его в той же степени, как он сам заряжал публику.

То есть на самом деле так и было: Элвис прекрасно понимал, что его музыкой двигает чувство, родственное сексуальному и еще близкое к религиозному экстазу, который он испытал в церкви для черных. Но одно дело, когда об этом говорят в зрительном зале или на танцплощадке, когда это обсуждается в курилках, и совсем другое, когда по радио. Так ведь и в полицию можно угодить за непристойность.

Скандал действительно вышел за стены концертного зала, и поведение молодого исполнителя обсуждалось на местных радиостанциях. Дошло до того, что один из диджеев демонстративно сломал пластинку с песнями нашего героя, сообщив при этом, что «Пресли» – это какой-то проект, созданный специально для того, чтобы запутать публику. Потому что наверняка на пластинке поет черный, а дает интервью белый.

Вернувшись домой, Элвис спросил маму, что он делает не так. Его уже обвинили в том, что он танцует и одновременно поет, якобы этого нельзя, хотя никаких правил на этот счет не существует, и еще в том, что он поет как черный, будучи белым, что его ведет по жизни мощная сексуальная энергия. Неужели все это плохо? Стыдно? Вульгарно?

На что прекрасная прихожанка Глэдис, не задумываясь, отвечает, что ее сын все делает правильно и ему не нужно сдаваться.

Через две недели Пресли, Мур и Блэк появились в другой музыкальной радиопередаче – «Луизиана Хэйрайд» (г. Шривпорт), где их приняли как родных, и тут же зрителю объявили, что Пресли и его ребята будут приглашены в ближайшее время еще раз. Так и случилось, в результате The Blue Moon Boys сделались частыми гостями программы.