Read the book: «Курица»

Глава 1

Глава 1. Тайна новых соседей.

Стук в дверь заставил Стива и Джейн нервничать и переживать. Отец семейства открыл дверь, рядом с ним стояла его супруга — по левую руку. Именно сегодня они не могли скрыть своего беспокойства и тревоги. День стоял ясный, по-летнему тёплый, такой, каким и полагается быть в аккуратном пригороде американского среднего класса: на подстриженных лужайках поблёскивала утренняя роса, в воздухе витал запах свежескошенной травы, а вдоль улицы ровными рядами тянулись почтовые ящики с латунными номерами.

Высокий мужчина с карими глазами, с довольно крупным и широким носом, с слегка кудрявыми, коротко стриженными тёмными волосами. На нём была клетчатая рубашка голубого цвета, серые штаны, застёгнутые на армейский кожаный ремень — вещь, которую он носил скорее по привычке, чем из необходимости. Рядом с ним стояла его жена, нервно улыбавшаяся и безуспешно старавшаяся скрыть какую-то надвигающуюся трагедию. Она часто поднимала голову, чтобы посмотреть на мимику супруга, будто искала в его лице хоть каплю уверенности.

Родители троих детей явно что-то скрывали и были чем-то обеспокоены. В их глазах читалась ситуация, которой они не нашли решения, — и это странно контрастировало с идиллией вокруг: с аккуратными палисадниками, с детскими велосипедами у крыльца, с табличкой «Добро пожаловать» на соседней лужайке. В этом районе принято было улыбаться и здороваться, знать, кто в каком доме живёт, и следить, чтобы всё выглядело безупречно. И именно поэтому любая тень на лице нового соседа становилась поводом для пересудов.

На пороге стояла соседка, которая традиционно приветствовала новых жителей, принося им сладкий пирог. В Америке так заведено: если в дом въезжают новые люди, нужно обязательно заглянуть с угощением, задать пару вежливых вопросов и тем самым как бы вписать их в местный уклад.

— Добрый день! Я соседка, которая живёт там, напротив вас! Меня зовут тётя Луиза, и все дети меня называют тётя Лу. Слышала, у вас трое деток. Вы обязательно предупредите их, чтобы не подкармливали моего рыжего кота — он и так толстый, — быстро говорила пожилая соседка; её ярко накрашенные красной помадой губы двигались с привычной напористостью человека, который привык быть в центре внимания. Она была улыбчива и гостеприимна, а её костюм стюардессы, выдержанный в голубом цвете, с тонкими белыми полосками на рукавах и аккуратной пилоткой, делал её артистичной и яркой — словно она и в быту продолжала играть роль, к которой привыкла.

— О! Да, конечно, дети у нас есть. Их трое. Мы им обязательно расскажем про кота! — натянула улыбку Джейн, пытаясь быть вежливой, и отвечала соседке, всё так же нервно поглядывая на мужа. Она стряхнула рукой каштановые волосы с плеч, поправила чёлку — мелкие, почти незаметные движения, выдававшие внутреннее напряжение.

— Слева от вас живёт учитель физкультуры со своей семьёй, он преподаёт в школе. А справа от вас живёт Сью, она моя подружка и даже ровесница, но зануда каких свет ещё не видывала, — продолжала Луиза, будто выдавала не просто бытовые сведения, а стратегические данные.

— Спасибо за пирог. Нам надо разбирать вещи. Мы, как всё устроим, обязательно пригласим наших соседей на знакомство, устроив ужин, — ответил Стив. Он был наблюдателен и молчалив. За этой дверью, которую он придерживал одной рукой, было что-то тревожное и важное. И вроде бы он не показывал своим внешним видом, что ему надо с чем-то разобраться или даже что-то доделать, но в его сдержанности чувствовалась готовность к чему-то серьёзному.

Пока одна соседка пожилого возраста выступала на их крыльце, через дорогу, на той стороне улицы, кучковались другие соседи. Они собрались вместе и что-то оживлённо обсуждали, перешёптывались, кивали в сторону нового дома. В этом квартале не принято было стоять просто так — любая группа людей означала либо сбор средств на благоустройство, либо обсуждение чьей-то слишком громкой газонокосилки, либо, что случалось чаще всего, обмен свежими наблюдениями о новых жильцах. Лу была здесь своего рода «засланцем» — той самой, кто должна была узнать всё, что можно, и донести до остальных.

Стив прищурил глаза, чтобы рассмотреть, кто по ту сторону дороги, и, поняв, что это любопытные соседи, поспешил попрощаться с пожилой гостьей.

— Прошу нас извинить, но нам пора. Надо заняться делами! — показал он большим пальцем себе через плечо и медленно начал закрывать дверь.

Бабулька, слегка сгорбившись, пошла к своему дому, и к ней тут же прибежали её пожилые подруги и один друг — сосед их лет, который ходил с тростью: после войны во Вьетнаме ему оторвало полстопы, и с тех пор он стал главным хранителем «исторической памяти» района, помнившим, кто когда переехал, кто с кем поссорился и кто сколько лет не красил забор.

— Рассказывай! — шипели они, собравшись вокруг Лу, будто она вернулась с секретного задания. — Откуда они и кто такие? Нынче никому верить нельзя, и надо тщательно со всех сторон следить за ними, — любопытничали они, поглядывая на дом семьи Макконол, где кто-то торопливо задёрнул занавески на всём первом этаже.

— Точно что-то скрывают! — сказала Сью, высокая и худощавая брюнетка с коричневыми волосами, в фиолетовых больших широких бигуди и круглых очках. Хоть она и была женщиной в возрасте, но по сей день, невзирая на висячую и сморщенную кожу, носила шорты до колен и топики, оголяя живот, — так она демонстрировала, что не собирается «сдаваться возрасту», как сама любила повторять на собраниях жителей квартала.

Клуб пожилых и любопытных строил планы, как они будут следить за новыми соседями, в доме Макконол висело страшное напряжение. На заднем дворе их дома, за невысоким штакетником, играли трое детей: Джуниор, Мег и Баг. Их смех звучал здесь как единственная искренняя нота в этом слишком правильном, слишком ухоженном районе, где каждый газон был подстрижен, каждый куст — подровнен, а каждая тайна — обречена быть раскрытой.

Глава 2

Глава 2. Дом Макконол

Жизнь — это череда повторяющихся событий, привычных действий каждого дня, особенно если ты член большой семьи. Так и в доме Макконол утро начиналось не с тишины, а с какофонии будильников, звеневших один за другим.

Джейн перевернулась на бок, коснулась ступнёй пола и встала так резко, будто и не спала вовсе. Годы материнства научили её быстро переходить в режим «всё горит» за одну секунду — без промежуточной станции, без полусна, в котором обычные люди ещё минут пять нежат себя выдуманным «ещё пять минуточек». Она шла по коридору от своей спальни и по очереди открывала двери детских комнат, повторяя фразу:

— Просыпаемся, скоро в школу!

Шёлковый халат — тот самый, в котором она уснула вчера, забыв переодеться, — был небрежно подвязан. Пояс скрутился жгутом, край сбился, но Джейн не замечала этого, как не замечала отпечатка подушки на щеке. Она спустилась на кухню, где воздух ещё не успел пропитаться запахом кофе и масла для вафель. Она принялась собирать завтраки, укладывая бутерброды в бумажные пакеты. Каждый пакет она надписывала маркером — имя, класс, иногда сердечко, если рука не дрожала.

Стив спустился следом — тяжело, с тем выражением лица, с каким человек ступает на холодный пол: не сонным, но ещё не до конца проснувшимся. Он подошёл ближе и протянул руку — жестом показал, что ему нужна помощь:

— Застегни мне пуговицу на рукаве, пожалуйста.

Маленькая церемония, повторявшаяся каждое утро, — он не мог застегнуть её сам.

Дети спускались по лестнице каждый в своём настроении, словно жили в параллельных утренних сценариях, которые нигде не пересекались.

Баг, четырёхлетний, кудрявый и вечно улыбающийся, не шёл — он прыгал по ступенькам, превращая спуск в приключение. Он собирался в садик, но для него это было не начало дня, а продолжение вчерашней игры, которую сон прервал на самом интересном месте.

За ним шла Мег. Её шоколадные волосы, чуть ниже плеч, были не собраны в хвост, а беспорядочно падали на плечи. Недовольная, вялая, она спускалась в пижаме с облезшими звёздами и тихо жаловалась на здоровье:

— Мам, у меня болит голова.

Последним спускался Джуниор. Он намеренно подождал, пока Мег окажется на несколько ступенек ниже, и только тогда начал спуск. В этом не было случайности: он словно хотел подчеркнуть дистанцию между ними, показать, что они не просто брат и сестра, а два разных мира, обращающихся вокруг одного солнца, но никогда не касающихся друг друга. Он ставил ноги мягко, почти бесшумно, — будто боялся оставить след даже на дереве.

— Все садитесь за стол. Я приготовила вам завтраки в школу. Мег, если ты плохо себя чувствуешь, сегодня не ходи в школу, — говорила Джейн быстро, понимая, что скоро подойдёт школьный автобус. Слова падали короткими порциями.

— Мам, можно я пойду в комнату? — жалостно протянула Меган.

— Конечно, иди, — ответила Джейн, обменявшись со Стивом быстрыми взглядами. В этом обмене была целая телеграмма, составленная из одних точек и тире: «С ней что-то не так. — Я знаю. — Что делать? — Пока ничего».

— Да, иди, детка. Мама съездит на работу и приедет с тётей Мери, она тебя осмотрит, — добавил Стив.

Мег поднялась наверх — медленно, будто каждый шаг отнимал последние силы, будто лестница вела не на второй этаж, а куда-то, куда не хотелось возвращаться. А Джуниор молча сорвался со стула и выбежал ждать школьный автобус на улице — так уходят из комнаты, в которой стало душно, но не открывают окно, а просто уходят.

— Мама, а почему мы не можем завести себе кота, как у тёти Лу? Я бы назвал его Бетмен. Он был бы гроза мышей, что шуршат ночью и пугают меня, — спросил Баг, сидя за овальным столом, взмахивая ногами в разные стороны и закусывая печенье с апельсиновым соком. Крошки рассыпались по столешнице, как маленькие метеориты, но он не замечал их — для Бага вселенная всегда кончалась на краю его тарелки.

Джейн занервничала. Её пальцы замерли на пакете, и бумага тихо хрустнула, выдав её. Стив заметил и коснулся её руки — лёгкое касание, как прикосновение к тормозу, когда впереди кто-то перебегает дорогу. Его взгляд говорил: «Остановись. Не переживай. Я возьму это на себя».

Её глаза бегали, короткими взглядами она посматривала то на Бага, то на лестницу, по которой ушла Мег, то на Стива, то снова на Бага.

— Сынок, мы не можем завести ни собаку, ни кота — у нас на шерсть аллергия, и лекарств от этого нет, — сказал Стив, отвечая своему сыну. Голос его был слишком ровным для такой короткой фразы, — так говорят слишком ровно, когда за этой ровностью стоит что-то, о чём лучше не думать.

— А я думал, это потому, что они у нас умирают. Я помню, как у нас была курица! — улыбался и смеялся он, и смех его был чист, как родник, не знающий, в какую реку течёт.

В кухне повисла пауза — короткая, но ощутимая. Стив первым её разрушил:

— Где твой рюкзак? Иди за ним, я отвезу тебя в сад. Возьми свою поделку, у вас сегодня выставка.

Баг торопливо побежал наверх, в свою комнату, — он забыл о конкурсе и оставил там поезд, который делал вчера со Стивом из ячеек из-под яиц. Маленький картонный локомотив с фольгированными окнами стоял на подоконнике и ждал своего часа.

Глава 3

Глава 3. Разведгруппа

Тем временем на крыльце у Лу уже собиралась старая и отважная команда любопытных — штатная разведгруппа района, где каждая встреча превращалась в совещание, каждый новый жилец — в объект наблюдения, а каждое зашторенное окно — в улику.

— Сью, иди скорее! — говорила шёпотом и махала ей Лу, хотя между их домами было не больше двадцати шагов и шёпот здесь был такой же бессмысленный жест, как зонт в пустыне.

Сью, перебегая дорогу, согнулась — то ли ускоряясь, то ли стараясь быть незаметнее, — и походка её напоминала человека, который одновременно торопится на пожар и боится, что его увидят со спичками.

— Давай скорей! — продолжала Лу, созывая подругу с нетерпением диспетчера, у которого рейс задержан, а пассажиры уже нервничают.

С другой стороны дома, по тропинке уже ковылял ветеран Бред. Трость и радикулит не оставляли ему права на скорость, но, увидев, что Лу машет Сью, он постарался не пропустить важное и чуть прибавил шагу.

— Вы чего так долго?! — возмутилась Лу, когда они наконец собрались. — Я знала, что наши соседи что-то скрывают. Джейн мне в первый день сказала, что у них трое детей, но я видела только двоих. Один мальчишка, примерно в третий класс пошёл. Ещё один, лет трёх-четырёх, его повез Стив — тот явно из детского садика, кучерявый такой. Но вот что меня удивило: старший в первый день вышел на школьный автобус один. Родители его не провожали. И вот скажите мне — где третий ребёнок?

Она замолчала, будто выдохнула весь воздух, который копила для этой речи. Бред, пока слушал, наклонился к ней ухом. Когда Лу закончила, он дважды попытался выпрямиться, но у него не получилось, и он остался в этой позе — вопросительным знаком, обращённым не к Лу, а к устройству собственного позвоночника.

— Лу, ты так долго тарахтела, что у меня кости в таком положении застыли, — сказал Бред, и в голосе его не было обиды, только констатация физического факта.

— Тебе что, треснуть по спине и выровнять? — возмутилась она.

— Что ты ещё видела, Лу? — спросила Сью, усаживаясь поудобнее, перекинув ногу на ногу и закурив сигарету. Дым поднялся ровной струйкой, и Сью махнула рукой, разгоняя его, будто он мешал обзору.

Лу была заведена, она не спускала глаз с дома новых соседей. Жажда расследования, познания их тайн не давала ей покоя. Она не могла просто сидеть и ждать — ей нужно было действовать.

— У меня есть идея. Я запру кота дома и пойду его «искать» в их сторону. Заодно попробую заглянуть в окна — может, что и увижу, — решительно заявила она, и в глазах её загорелся огонёк, который в другой жизни мог бы сделать из неё следователя, а в этой делал лишь участницей соседских интриг.

Наконец-то выпрямив спину — с хрустом, похожим на треск сухих веток, — Бред посмотрел на неё:

— Они живут тут пару дней. Надо издалека некоторое время понаблюдать. Не торопишься ли ты? Мы в разведке наблюдали тщательно и долго!

— Ты так говоришь, потому что сам не можешь. Стал как дерево — не гнёшься ни в одну сторону. А будь помоложе, уже бы всё сам разведал, — не сдавалась Лу.

Бред промолчал. Молчание его было красноречивее слов — так молчит старое дерево, которое уже не спорит с ветром, потому что знает: ветер устанет раньше.

Сью поправила очки и объявила:

— Ничего интересного. Я поехала на фитнес. У меня сегодня свидание — познакомилась с мужчиной на сайте знакомств, он пригласил меня погулять, отвесил пару комплиментов насчёт моей внешности.

— Отвесил? Ты сказала — отвесил тебе пару комплиментов?! — расхохоталась Лу, поправляя очки на переносице. За стёклами её глаза казались ещё больше.

— Да. Он так и написал: «Хочу отвесить тебе пару комплиментов». И сказал, что я невероятно смелая для своих лет. Всё, я удаляюсь. Если что узнаете про соседей — звоните и пишите. А я на свидание!

Сью произнесла это с тем лёгким вызовом, с каким люди объявляют о маленьком бунте против собственного возраста — не потому что верят в революцию, а потому что устали быть послушными.