Read the book: «Предел мечты»

Предисловие к первому изданию

Эта книга – подведение некоторых итогов начала моей писательской карьеры. Важность её состоит в том, чтобы навеки «заморозить» сформулированные понятия, рассуждения. Однако помимо абстрактного личного интереса она будет полезна тем, кто по какой-то причине отказался от мечты, а также читателям, которые хотят в будущем стать писателями. Последней, уверен, что немногочисленной группе людей, я хочу рассказать о сюжетных приёмах, кои прослеживаются во всех моих произведениях, и предостеречь.

Исходя из этого, мне кажется, что рассматривать тему мечты без рассказа моей истории будет неправильно. Всё-таки для меня – писательство не профессия, не мимолётное увлечение, которым занимаешься от нечего делать, а прежде всего мечта. Мечта не о популярности, деньгах, славе (хотя об этом мы поговорим более подробно), а том, как донести свои идеи и мысли до большого количества людей. Я очень быстро принял тот факт, что писательство навряд ли станет моей основной работой. Тем не менее творчество для меня – это уже давно незаменимая часть жизни. Часто, бывало, что я, занимаясь обязательными делами, до безумия хотел творить и творить, создавать на бумаге истории и образы, появляющиеся в моей голове. Отказаться или отложить уже запущенные процессы я не в состоянии. Мне не хочется перечёркивать все те немногие успехи, которые я уже достиг. Итак, резюмируем: для меня творчество – это далеко не хобби. Этой книгой мне бы хотелось увековечить моё юношеское сознание (которое, несомненно, со временем много раз изменится и канет в лету) и то, как я встал на писательскую тропу.

Итак, с вашего позволения начнём!

Предисловие ко второму изданию

Эта книга была бы неполной без некоторых дополнений, которые, несомненно, копятся по мере моего пути по писательской тропе. Поэтому я принял решение поделить книгу на два отдела: старый – Первый предел мечты, текст которой я – за исключением редактуры не трону – и новый – Второй предел мечты, где выскажу более новые мысли и идеи, накопленные за весь 2023 и половину 2024 года. Конечно же, так как вскоре после написания этой книги я сделался поэтом, что выходит, по моему мнению, достаточно успешно, было бы кощунством не рассказать и про стихосложение.

Первый предел мечты

В чём основные ошибки начинающего писателя. Почему важна идея. Почему нужно начинать с рассказов. Функциональное описание. Сюжет как пересказ

Мой творческий путь начался приблизительно в конце 2013 – начале 2014 (мне тогда было не больше 9). Всё началось несколько сумбурно – с вопроса о том, кем я хочу стать. Он тут же поставил меня в тупик. Безусловно, мне, как и всем детям того времени, хотелось быть пожарным, врачом или космонавтом. Однако в тот раз (может быть, из-за того, что недавно в школе был урок литературы, может быть, по какой-то иной причине, где так или иначе фигурировало слово «писатель») я выпалил, что хочу ступить на тернистый путь пера и слова. Помню, как тогда удивились родители. Они-то и подсказали мне, что для этого нужно (о чудо!) писать. И вот я, сидя на кухне поздним зимним вечером, вывожу корявыми буквами в тетради своё имя, фамилию и отчество. Конечно, в силу своего малого возраста, допустив грамматическую ошибку: написав вместо «Игоревич» – «Игоривич». Тогда я написал свою первую историю, повествующую о «тяжёлых» приключениях друзей-солдат во времена второй мировой войны. Очевидно, что качество истории было ниже плинтуса на сотню порядков. Тут важную роль играет реакция первых читателей. Меня и не поругали, и не похвалили, заметив обилие грамматических и пунктуационных ошибок, которые, надо признать, резали глаз. Но я не отступился и продолжил, всё-таки для ребёнка, любящего играть в игрушки, возможность выплеснуть воображение на бумагу ценно. Сквозь года можно только сказать, что творчество стало частью моей жизни и даже помогло приобрести смысл в жизни. Сейчас невозможно предположить, что было бы, если тем зимним вечером я не открыл для себя этот удивительный, полный тайн мир. Мимолётное желание быстро переросло в манию, сколько бы перерывов я не брал, но так или иначе возвращался к сюжетам, накопившимся мыслям, переживаниям. Да, в настоящей книге мы не станем касаться всех моих произведений (иначе бы текст стал бы чересчур запутанным), лишь тех, которые наиболее ясно олицетворяют ошибки, совершаемые каждым начинающим автором. Заблуждением будет мимолётно бросить, что сочинять истории просто. Мне потребовалось восемь лет (и это вовсе не хвастовство, учитывайте малый возраст, нехватку жизненного опыта) на то, чтобы создать ту работу, которой я буду так или иначе гордиться со временем.

Идея, и почему она так важна в произведении

Мне довелось говорить лично и по переписке с многими авторами, которые никак не могут принять тот факт, что в книге, как и в любом произведении искусства, главную роль играет вовсе не сюжет, а основополагающая идея. То, что вы, как автор, хотите донести до читателя. Таким людям обычно кажется, что они либо закладывают посыл неосознанно, либо, что читатель сможет самостоятельно найти смысл. Не станем уходить в крайности, вопрошая у неопытного (а я встречал и двадцати однолетнего писателя подобного толка) автора, как можно найти то, чего нет. Поговорим лучше вот о чём: что вынесет читатель, пропустив через себя подобное произведение? Сможет ли он вспомнить через некоторое время то, что прочёл? Едва ли ответ будет положительным. Ответьте себе на вопрос: какой смысл человеческому мозгу запоминать ненужную информацию? Он не вынес уроки, не обдумал поднятые проблемы. Получается нечестная игра: читатель тратит своё время, не получая каких-либо новых точек зрения, рассуждений. Лишь эмоции, которые, впрочем, быстро сойдут на нет из-за однотипности и пустоты подобного «творчества». Жвачка на то и жвачка, чтобы пожевать и выплюнуть. Этот бессмысленный аттракцион не сможет ни на что обратить внимание читателя, сподвигнуть на определённые действия. Есть ли вообще смысл в подобной литературе кроме бессмысленного, абсурдного потребления?

Наконец, сам автор единственное, что теряет – это время. Выплёскивая собственное воображение, представляя «невероятные, захватывающие приключения», происходящие с пустыми, обыденно ничего не решающими персонажами, уж очень похожими от произведения к произведению друг на друга, потому как основываются на внутреннем образе писателя или, что реже, на поп-культуре. Как мне кажется, создание и в меньшей степени прочтение подобных книг нередко является побегом от реальности. Как насчёт очередного произведения про неудачника, попавшего в круговорот проблем в очередном фэнтезийном мире?

Однако почему бы не вложить в основание произведения маломальскую, но идею? То, чего вы так страшитесь (а это я прежде всего хочу донести до писателей подобного толка) на самом деле принесёт больше пользы, чем кажется на первый взгляд. «Невероятные, захватывающие приключения» действительно могут стать таковыми, если заложить в основание идею, мораль. Теперь это не пустое описание действий персонажей, а история, которая не утомляет. Ведь вы, как автор, так или иначе будете возвращаться к рассуждениям о поднятой проблеме.

Однако перейдём от абстрактного к конкретному. Приблизительно в 2018-2019 годах я писал произведение «Тёмный дом». Сюжет был совсем не тот, который доступен теперь в интернете. Та история повествовала о психически больном человеке, который попал в психиатрическую больницу, в коей, безусловно, происходили кровавые ужасы, оккультизм и прочие непотребства. Однако, написав четыре главы, я бросил работу над этим проектом. Почему? Не хватило выдержки? Усидчивости? Нет. Ответ всегда был на поверхности: не было идеи. Что доносил до читателя этот текст? Ничего. Приводились ли какие-либо рассуждения о проблеме? Нет. Зато был сюжет, где главный герой думал (ну, или пытался думать) как сбежать из проклятого места. Конечно, текст сопровождался убийствами, кровью и загадочностью, что, впрочем, не сильно помогло.

Идея (то, что вы хотите донести до читателя) – это ключ-подсказка, позволяющая автору без особого труда закончить произведение. Почему? Вообразим, что вы начинающий автор. Придумав, например, огромный амбициозный роман, который уже закончен наполовину. Однако ваше сердце замирает – сюжетный тупик. Момент, когда все мысли уходят из головы, персонажи либо в безвыходном положении, либо сами события кажутся до ужаса унылыми и неинтересными, воспринимаются набором последовательных событий. В таком случае и помогает идея. Вернувшись к размышлению о поставленной проблеме, вы, ваше воображение достраиваете нужные рассуждения, создаёте необходимый мостик между трудными моментами истории. Автор тогда прекрасно понимает, куда ему нужно гнуть историю. Его не метает в разные стороны, не мучает (или мучает в меньшей степени) вопрос, как сделать события более необычными и так, чтобы было «круто». С самого начала вы чётко для себя формулируете поставленную проблему, идею. Вектор установлен, расправьте крылья и летите!

Но вот пытливый читатель возразит мне: «некоторым людям нужен только сюжет, они просто хотят отключить голову». И будет прав. Действительно, не стоит отрицать этот фактор. Однако разве я где-то говорил о том, что идея должна быть сложной? Вовсе нет, тему любви или дружбы, я уверен, с идеей можно подать так, что это влюбит читателя, привыкшего смотреть только на «невероятные приключения». Ему непременно захочется повторить прошлый опыт, он начнёт искать похожие книги и, конечно, сначала зайдёт к вам на страницу. Идея в том числе помогает вам избежать сюжетных тупиков, бесконечных бросаний произведений. Заклинаю, если вы начинающий писатель, хотя бы попробовать дополнить этим свою историю, отнестись к этому с таким же рвением, как к большому роману.

Но что же делать, если вы мысленно понимаете, что всё написанное – неразрешимый бедлам, в котором чёрт ногу сломит. Вроде пишите о жизни и «невероятных приключениях» главного героя, но получаете лишь набор слабо связанных событий и внутреннее ощущение нарастающей паники. Внутренний критик кричит, что всё написанное – мусор. К сожалению, ни я, ни любой другой человек не в состоянии на данный момент спасти корабль, по мачту погруженный в ледяной океан.

Итогов может быть два: бросить или переписать. Первый способ выбирается начинающими писателями чаще, потому что, зачастую, работая над одной книгой, которая длительное время зиждется где-то в начале, невольно придумывается сюжет для совершенно другого произведения. Новое мысленное творение, фантазия, время для которой отдаётся в большей степени, в определённый момент становится интереснее (перспективнее), и вот уже автор начинает писать следующую книгу, которую, скорее всего, совершенно так же бросит или…

Переписывание. С уверенностью могу сказать, что я на этом деле собаку съел. Одно своё раннее произведение, которое так некуда и не вышло и, безусловно, было заброшено, переписывалось более семи-восьми раз. Самая удачная попытка, кажется, даже смогла приблизиться к сюжетной середине. Тогда я думал: «напишу книгу во что бы то ни стало» (это приводит лишь к большей стагнации, никогда не стоит писать через силу, вопреки). Думаю, пытливый читатель уже догадался в чём проблема такого подхода. Переосмысливая или изменяя сюжет произведения, но не оставляя для себя ключик-подсказку в виде идеи, мы просто вернёмся к тому же выбору: бросить или переписать.

Не нужно совершать ошибки, которые делают тысячи начинающих писателей по всему миру. Вы не избранный, мир не крутится вокруг вас. Не стоит думать, что именно ваш путь попадёт в тот один процент случайности, который, возможно, крутится у вас в голове. Я был на вашем месте долгие годы. И если бы мне довелось оказаться вами, то я хотя бы попробовал воспользоваться этим советом. А там будь, что будет.

Почему нужно начинать писательский путь с рассказов

О, я знаю, если вы начинающий писатель, для вас – это больная тема. Мыслей так много! Поток сознания! Скорость фантазии опьяняет вас, вам хочется больше и больше. Нужно уместить всё, что взбредёт в голову (или, по крайней мере, большинство задумок). И потому теперь, когда я, как и многие другие, будь то родственники или друзья, говорю о том, что нужно начать с рассказов, у вас появляется внутреннее отторжение. «Он ничего не понимает, да у меня совсем всё по-другому», – вероятно, думаете вы сейчас, если всё так же стараетесь написать большую книгу. Я, как можно догадаться из моих слов, был на вашем месте. Мне казалось: «да что может знать мой брат? Да, может и все классики русской литературы начинали свой путь с рассказов, но всё равно – мой путь уникален, я справлюсь, нужно лишь чуть больше времени (или любого другого ограничивающего вас фактора: новый сюжет, недостающий персонаж, переписывание и т.д.)». Фатальная ошибка! Именно это, во многом, оттесняет вас и мечту, вы пытаетесь перепрыгнуть огромную пропасть, объять необъятное. Берёте на себя слишком много: ноги болят от бесконечного «брошу, начну новое», ходули (идея), маячащие перед вашими глазами, проигнорированы – и вот начинающий писатель несётся что есть мочи, но тщетно, ничего не выходит. Почему? Автор, не закончивший ни одно малое произведение, практически не способен написать большую осмысленную книгу. Нет опыта. До конца вы доходите только в собственном воображении. В итоге написание может растянуться на долгие месяцы, года, а толку, если рядом с вами нет музы, увлечённо диктующей текст?

Отчего это происходит? Проблема может крыться и в том, что идея не закладывалась в основание, не проговаривалась с самого начала, и в том, что вы, как начинающий автор, тратите слишком много времени на произведение, и в том, что сюжет дошёл до логического конца в вашей голове. Второе из приведённого списка может показаться абсурдом: Лев Николаевич Толстой на «Войну и мир» потратил несколько лет, почему это я не могу так же? Да, но резонно можно возразить, что у него за плечами был долгий многолетний опыт как писательства, так и жизни. Он прекрасно понимал, как строится история, вы – либо нет, либо идёте куда-то наощупь. Если начинающий автор ни разу не заканчивал свой сюжет, будет ли у него опыт? Мало того, станет ли он копаться в архивных документах и подробно изучать историографию, может быть, тем самым вдохновляясь ею? Или останется на интересных фактах и статьях из википедии (речь, конечно, о тех творцах, кои считают своим долгом рассказать о теме, в которой ничего не смыслят, даже не стараются разобраться)?

Со временем попросту начинает рушиться фундамент: нужно уследить и за стремительно идущим сюжетом, старательно обходя противоречия и неточности, и за развитием персонажей, которых бывает целый ворох, и продумать, что будет в следующей главе, и про минимально допустимую грамматику (до редактуры) не забыть. Ваш мозг пытается успеть за воображением, но у него ничего получается. В том числе и из-за повседневных дел, и из-за непредвиденных обстоятельств. Едва ли у кого-то (из большинства неуверенных новичков) находится настолько много свободного времени без отвлекающих факторов, чтобы бесперебойно творить.

И тут на сцену приходит рассказ: короткое, законченное произведение, где за несколько дней, максимум за две недели, вы проходите полный путь от начала и до конца. Учитесь знакомить читателя с персонажами, развиваете сюжет, раскрываете идею и доходите до завершения. Наконец, у вас получилось завершить своё первое произведение! Разве не чудо? Так много времени было потрачено, так много надежд возложено и вот – небольшой, но результат!

Однако, как правило, ни мои доводы, ни примеры сотни тысяч других писателей никак не убеждают начинающего творца. Единственное, что в таком случае остаётся – это ждать, пока автор либо не попробует это самостоятельно, либо пока не напишет своё первое произведение, грезя неожиданной реакцией общества на него. Впрочем, о последнем мы поговорим позднее.

Функциональное описание

Функциональное описание – это такой рассказ об объектах или событиях, который имеет смысл или сюжетное основание. С этим столкнулся и я, и другие начинающие писатели, работы которых мне довелось видеть. Авторы как в введении, так и в последующем тексте стараются описать абсолютно всё, что окружает их персонажей: и цвет, и свет, и запах, и местность, и внешность, и характер, и т.д. Всё это на небольшом фрагменте, обычно в самом начале. В итоге произведение сильно перегружено ненужными словами, убери которые, и ничего не изменится. Редко когда они относятся к погружению читателя в атмосферу. Особенно ярко это видно на описании местности или при попадании персонажа в незнакомую среду. Для примера возьмём один из моих старых текстов за 2018 год (в настоящем текст незначительно исправлен: убраны грамматические и некоторые пунктуационные ошибки настолько, насколько это было возможно):

«Первый вопрос задал богато одетый мужчина. Золотой шёлк с красным плащом и белым мехом наверху довольно странно выглядел. (…). А на его голове была нелепо надетая маленькая корона. Он был толстый, старый, лет восьмидесяти и, к тому же, низкий. Рядом с ним стояла девушка лет девятнадцати, но одетая уже по-другому. Фиолетовое платье с золотыми нитями сочеталось с её глазами просто идеально. Впрочем, помимо идеального платья при ней была кожаная сумочка в цвет её каштановых волос. (…) Другой старый мужчина был худым, имея при этом следующий наряд: длинная белая мантия, доходящая до пола, шляпа того же цвета с странным рисунком на ней, очки и чисто-белый посох в правой руке. С ним же рядом находилась женщина лет двадцати пяти, одетая в черное, имеющая те же вещи, что и старик. С таким видом она больше походила на ведьму своих лет. Прекрасная и очень опасная. Чуть левее от них были самые настоящие рыцари. Закованные в тяжёлую броню (…). Они носили длинные, серебристые мечи с красным сапфиром в эфесе. Их, как и других, было двое. (…)»

Это по-настоящему тяжёлый и трудный для понимания текст. Он имеет чрезвычайное количество ненужных подробностей, сваленных в кучу. Это, я думаю, видно с первого взгляда. В последующих страницах (как и в принципе по сюжету) это описание никак не сыграет. То, что у женщины «есть кожаная сумочка», никак не повлияет ни на погружение, ни на раскрытие персонажа. Другими словами, если это убрать из текста, то ничего не изменится. Однако смысл можно изменить, если добавить: «пыльная кожаная сумочка» или «грязная кожаная сумочка». Сразу возникает вопрос: почему предмет «аристократичной леди» имеет неприглядный вид? В том числе это может и раскрыть характер персонажа, которому всё равно на устои, церемониальный вид, а хочется, например, приключений. Похожая история и с «шляпа того же цвета с странным рисунком на ней». Логичный и закономерный вопрос: и что? Уберём шляпу, персонажа, ненужный цвет, который ни на что не влияет, и ничего не поменяется. В конце концов, «странный рисунок» – это абстракция. Читателю не сообщается, что конкретно изображено, следовательно не раскрывается ни религия, ни магия, ни сюжет.

К тому же, я думаю, что вы заметили – описание скачет. От одного персонажа к другому, тратя на каждого не более одного-двух предложений. Акцентируя внимание на всех – не акцентируется внимание ни на ком. Подобная информация не должна литься на читателя как из рога изобилия, а должна даваться постепенно (эта очевидная истина понятна всем, однако легко игнорируется). Например, сначала толкает свою речь «король», и идёт его описание. После его слов – реакция толпы подданых. Это позволит не только создать плавный переход, но и показать, что мир инертный (реагирует на каждое действие, окружение не статично, а в постоянном движении, в реакции на действия извне).

Вы, как писатель, – не кинокамера. Не нужно расписывать всё, что представляется в вашем сознании, особенно если впоследствии эти детали никак не будут использованы и окажутся забытыми на следующей странице. Подобное бессмысленное описание утомляет и отталкивает. Не думайте будто бы, если вы не покажете своё видение, то читатель ничего не поймёт или запутается. Дайте и ему возможность пофантазировать. Опишите лишь небольшие детали, без подробностей. Некоторая картина мира и так сложится. Не столь важно какой цвет: белый, синий или красный – имеет одежда второстепенного персонажа, если она, например, общедоступна (её может носить любой) или не является отличительной чертой, которую перенимают на себе люди строго определённой категории (священник, король и проч.)

Описание служит вовсе не для того, чтобы увеличить количество слов и знаков. Оно нужно для подчёркивания отличительных черт, создания глубины в сцене или для того, чтобы исключить некоторые нелогичные действия героев (например, если у главного героя есть дельтаплан, а он стоит на высокой горе, то почему бы не спуститься от врагов с палками?).

Сюжет как пересказ

По ощущением с этим очень долго борются все писатели. Что такое «сюжет как пересказ»? Это буквально пересказ. То есть автор вместо выбранного темпа развития, описания эмоций, чувств персонажа и долгих словесных перепалок начинает торопиться. Бежит по событиям так, что они начинают быстро сменять друг друга. Может охватывать как несколько дней, о которых рассказывается в одном-двух абзацах, так и несколько лет. В подобном неудобном круговороте практически невозможно раскрыть персонажей, их взаимодействия, взаимоотношения. Стоит сказать, что в этом нет проблемы, но только тогда, когда «сюжет как пересказ» занимает незначительную часть от всего текста. Например, в форме вступления (так начинается «Тёмный дом»), чтобы быстро ввести читателя в курс дела. Однако я видел примеры, когда всё произведение целиком и полностью состоит из этого. Ты, как читатель, не можешь сопереживать статистам (а по-другому их трудно назвать), судьбы которых без остановок несутся вперёд. Создаётся ощущение будто бы автор пересказывает какую-то существующую книгу. В данном случае я бы порекомендовал спуститься с небес на землю и приостановиться. То есть начать медленно и планомерно описывать историю, некуда торопиться, тем более, если вы пишите, например, огромный роман. Сосредоточьтесь на функциональном описании, порассуждайте над поставленной проблемой, раскройте мир не через «пустые слова», а с помощью диалогов персонажей. Утомительно всю книгу без остановок выслушивать «сложные» перипетии устройства мира и законов. Не говоря уже о том, что это испытание и для автора, который станет позднее перечитывать собственное творение на наличие грамматических или логических ошибок.

Я и общество: высокие ожидания против реальности. Как мир отреагирует на ваше творение. Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает

Я начал работу над книгой «Неповиновение» в марте 2022, а закончил 15 августа того же года. За всё это время я питал большие надежды относительно «общественного признания». То есть такого старта моей писательской карьеры, что меня тут же воздвигнут на Олимп, читателей будет, по меньшей мере, не меньше сотни или даже двух. Всё будет хорошо и радужно.

Я ошибся. Сильно и с треском. Безусловно, где-то в глубинах подсознания я понимал, что, скорее всего, никому не буду нужен, однако старался гнать эти мысли прочь. Буду откровенен: воодушевляли и цифры мифического ЛитРеса (до этого ни о каких других площадках я не знал. Важно подчеркнуть: я не хотел заработать на творчестве или прославиться ради славы, внимание было нужно психологически, чтобы доказать самому себе, что проделанная работа все эти годы была ненапрасной), и то, что, вероятно, мои родственники, друзья заинтересуются этим (сейчас это звучит глупо и наивно, но мне не хочется скрывать от вас эти аспекты, потому как это, так или иначе, ждёт каждого начинающего творческого деятеля). Из-за больших ожидания я и обжёгся. Хотите узнать, что ждёт вас, как начинающего писателя книг? Ни-че-го! Ничегошеньки! Всем будет одновременно и интересно, и нет. Обилие букв будет восприниматься как трата большого количества времени, поэтому читателей будет не просто мало, их можно будет пересчитать по пальцам. На старте «Неповиновения» не было ни одного человека «с улицы», который бы скачал её (это было видно по статистике). Я знал каждого, кто хотя бы открыл книгу (скачал, открыл, пролистал до конца и закрыл – всё!). Ни о каких сотнях просмотров не шло даже речи, они едва переваливали за двадцать. Это был первый удар реальности по моей тонкой душевной организации.

Второй произошёл позднее. В школе. Начать стоит с того, что я, как, скорее всего, и многие, сужу людей по себе. Если бы мне написал кто-нибудь из знакомых с тем, чтобы я оценил его творчество, мне бы не составило труда сделать это, нашлось время, даже если наступил конец света. Уже догадались что произошло? Правильно: ничего.

Нет, не нужно думать, что я сейчас жалуюсь, прошу вашего сострадания или до сих пор держу на кого-то зло. Воспринимайте настоящий текст, как планомерный рассказ дней минувших. Ныне я вижу и отношусь ко всей ситуации и людям иначе. Это, безусловно, важный опыт, который, я абсолютно в этом уверен, ждёт каждого начинающего автора. Уж пусть, по крайней мере, вы, в отличие от меня, будете к этому готовы.

Никто из моих друзей или знакомых не прочёл дебют. Для меня это было дикостью, чем-то, что разрушило мою картину мира. «Как? Они же небольшие. Неужели они не могут найти полчаса своего времени, чтобы изучить хотя бы один из них?», – думал я. Ужасающе странным казалось тогда (и только тогда) то, что я общался с людьми больше пяти лет, и выходит (а это в корне неверная мысль), что всё это было зря. У одного так и не нашлось времени, другой «в принципе ничего не читает» (не станем здесь касаться вопроса, как можно отрицать чтение). В последний раз подчеркну: я никого не виню, и вам не нужно гневаться или обижаться на них. Мир никогда не будет крутиться вокруг вас. «Однако почему же не сработала эмоциональная привязка?», – спросил бы я из прошлого у себя нынешнего.

Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает

Эмоциональная привязка – это особенное взаимоотношение двух людей, которое возникает только потому, что они являются знакомыми, друзьями или родственниками. Таким образом, и возникает интерес к деятельности определённого человека. Он и его действия выделяются на фоне прочих. Его вы первым заприметите в толпе. То, что один индивид знает имя другого и, так или иначе, пересекается с ним, уже эмоционально связывает. Мы можем видеть за день тысячу прохожих, но именно на нём остановим свой взгляд больше, чем на остальных, будем испытывать от этого какие-либо эмоции (не обязательно даже положительные). Но почему же эмоциональная привязка в таком случае не сработала? Есть два возможных ответа:

1) В современном мире литература с годами становится менее востребованной. Этот пункт является несколько надуманным, потому что мне не с чем сравнивать (трудно оценить происходили ли похожие процессы когда-то в истории). Вполне вероятно, что я занимаюсь паникёрством. Однако некоторые мои наблюдения за людьми позволяют сделать соответствующие выводы. Так, например, ответьте себе на вопрос: как много людей из вашего рабочего окружения (места обучения или работы) читают книги? Сегодня, в эпоху глобального потребления (а на это нужно сделать особый акцент), человек может обойтись без книг всю свою жизнь. И действительно: зачем пытаться разобраться в какой-либо поднимаемой проблеме, обдумать альтернативный взгляд на мир, самостоятельно пройти путь с автором в рассмотрении какого-либо понятия, в конце концов (если книга художественная) насладиться сюжетом, когда есть интернет, вмиг дающий простые ответы на все вопросы? Многие не хотят читать, неверно считая, что это утомительно и трата времени. Я даже встречал человека, который доказывал мне, что сможет дойти до выводов из книг посредством обычного разговора. Мне кажется, что культ потребления и политическая формация государства (речь, безусловно, про капитализм) делает многих такими. Первый – культ потребления – держит нас в бесконечном потоке информации, в засилье перекрикивающих друг друга мнений. Телефон сегодня – это вторая жизнь, без которой мы непременно потеряемся, нам банально будет скучно, время будет течь безумно медленно, а мозг невольно станет снова и снова просить включить прямоугольник с цветными картинками. Какие уж там книги! Безусловно, проще включить видео на фоне, посмеяться, испытать простые, быстрые эмоции, чем открыть книгу, двигать глазами по буквам, представлять образы. Соблазн чрезвычайно высок. Тяжело предположить, что случится со страной, когда рано или поздно придут такие люди на руководящие посты (а они, может быть, уже давно пришли и принимают теперь законы). Я думаю, что знаю, о чём вы сейчас думаете: «чушь».

Тогда приведу один пример из моей жизни (безусловно, конкретный пример не подтверждает общее, но я и не заявляю, что моё мнение единственно верное. Здесь приводятся лишь мои наблюдения и рассуждения. Даже хорошо, что вы со мной несогласны. Если я неправ, то значит, что не всё ещё так драматично, как мне кажется). Один из моих одноклассников как-то на уроке заявил, что «Капитал – это корень всех проблем» (да, речь про труд Карла Маркса). И, нет, он не шутил, а выдал это абсолютно серьёзно. Читал ли он «Капитал»? Конечно, нет (тут и далее исключительно мои догадки). Безусловно, проще неверно считать, что было бы лучше, если СССР никогда не существовал. Однако как бы вы не относились к этой части нашей истории, невозможно отрицать, что Советский Союз смог в кратчайшие сроки обучить огромное количество безграмотных людей, дав образование тем, кто в иных бы случаях работал в поле или занимался низкооплачиваемой канцелярской работой (ведь при иных обстоятельствах все высокие посты в большинстве случаев занимались бы буржуа и их лакеями, которых, ясное дело, меньшинство). У них, у СССР, получилось поднять производство до немыслимых высот. Экономика в определённый момент (и на продолжительное время) стала одной из лидирующих в мире, отчего другие страны так же подумывали перейти в «красный лагерь». Думать же, что «Капитал – это корень всех проблем» – абсурд, глупость, вероятно, навязанная кем-то со стороны. Например, авторитетом (сомнительно, что подобные громкие фразы берутся с потолка). Зачем пытаться ознакомиться с оригиналом или поставить свою точку зрения под сомнение, когда в разы проще просто верить. Если же это высказывание родилось в следствие незнания, то… что ж, дамы и господа, в будущем быть «левым» будет не только не популярно, но и наказуемо. Это сейчас всё глупости да шутки, а потом, при повторении снова и снова, фантазия превратится в реальность.

Второе. Капиталистическая формация государства, насколько я могу судить на данный момент, не позволяет в большей степени рабочему индивиду развиваться. Упрощённо говоря, рабочие часы человека состоят из его заработной платы и денег, которые отойдут начальнику-капиталисту, чтобы тот мог беспечно существовать. Таким образом, и получается, что большинство индивидов работает не положенные восемь часов, а двенадцать-четырнадцать, чтобы накопить побольше (прим. вт. изд.: коммунистические партии сегодня говорят даже о шестичасовом рабочем дне, вполне возможным с нынешним технологическим прогрессом). Его деньги просто уводят из-под носа, а человек и рад хлопать глазами.

Вернёмся же к тезису о востребованности литературы в современном обществе. У рабочего человека, живущего при капитализме, остаётся всё меньше и меньше времени на то, чтобы погрузиться в мир книг. Одни приходят слишком уставшими для этого (в разы проще отключить мозг и, например, включить прямоугольник с цветными картинками), вторые горбатятся как проклятые на работе ради «последних цацек», имиджа, «ощущения новизны» или семьи, дети из которой будут в последствии заниматься тем же. Другие мониторят события в мире, чтобы «быть в курсе», – и спать! День на этом закончился, нужно лечь пораньше, ведь завтра рано утром на работу.

2) Новый автор – это всегда «кот в мешке». Никогда не знаешь, что ждать от писателя, текст которого никогда не читал. Эмоциональная привязка в данном случае не работает потому, что человек боится разочароваться. А если он прочтёт и ему не понравится произведение. Как тогда общаться с таким автором? Выходит, что читатель, связанный с автором, «потратит время впустую».

Понятно, что писатель может бесконечно восхвалять свою работу, а другие? Если никто из окружающих не прочёл работу, то не сработает эффект большинства, потенциальный читатель не сможет спросить другого человека из своего окружения: стоит или нет? А раз это не происходит, то какой бы книга не была гениальной, её никто не заметит. Единственное, что может сделать начинающий автор это: «заставить» близких людей прочесть книгу, чтобы те начали говорить о ней. А уже их знакомые, друзья через эмоциональную привязку станут читать и рекомендовать дальше. Так же, безусловно, важно заняться пиаром своей деятельности в интернете.

В общем, не нужно удивляться тому, что ваше творчество никому не нужно и не востребовано. Эмоциональная привязка работает только в том случае, если вы имеете с субъектом долгосрочные отношения (и постоянно с ним общаетесь), а потому некоторые понятия, возможно, укоренённые в вашем сознании, могут работать не так, как бы вам хотелось.

В любом случае, если вы начинающий творец, не расстраивайтесь, не впадайте в апатичное, обидчивое событие. Ни в коем случае не воспринимайте других людей своими врагами, как это делал я. Смотрите на всё свысока, ваш путь к мечте тернист, никто не сможет дать вам противоположные гарантии. Заполучить внимание читателя – это в разы сложнее, чем написать сотни тысяч толстенных томов от руки тупым пером.

Как я строю историю: система двух условностей, намеренное ограничение действий героев

Итак, время пришло поговорить о том, как я строю историю, показать модель, которая представляется мне сейчас наиболее удобной. С её помощью создано и «Неповиновение», и «Тёмный дом», и будут строиться последующие произведения. Эта система не является панацеей, гораздо лучше будет, если вы, как начинающий писатель, разработаете свою собственную. Однако не думаю, что узнать, как созидают другие, будет лишним.

Перегрузка и система двух условностей

Представьте себе картину: у вас есть старый, слабый, но бесконечно верный вам мул. Это бедное животное – ваш текст, сюжет и идея, объединённые в одно абстрактное существо. Вы только-только подготовили его к долгому, тернистому пути и теперь, вероятно, раздумываете, сколько груза сможет потянуть ваш спутник. В данном случае груз – это задумки: будь то «тоталитарный мир», «очередная фэнтезийная раса» или «путешествие во времени». Однако очень важно не перестараться: животное может споткнуться и упасть или вовсе задохнуться под тяжестью допущений. А потому нужно грамотно оценить возможности предстоящего пути. Мул особенный, а потому подчиняется волшебному правилу: чем меньше ваш текст, тем меньше должны быть грузы, чем же больше и обширнее произведение, тем больше он сумеет пронести. Но учтите, что и в последнем есть правило: грузы придётся накладывать постепенно, рассчитывая выдержит ли после очередного допущения животное.

Простая и очевидная аналогия, не так ли? Но как много вызывает она проблем! Кто-то бежит и протаскивает за собой слабое животное по раскалённым пескам воображения, отчего то задыхается, а потому может быть брошено (только для того, чтобы в скором времени найти нового мула) или оставлено, но в таком безобразном виде, что будет трудно взглянуть на получившийся результат без слёз. Речь, конечно, идёт про излишнюю поспешность, когда экспозиция неумело подаётся в лоб, сразу и без промедления в самом начале (и далее не раскрывается как-то по-новому, не подтверждается или не используется): и устройство мира, и прошлое всех действующих лиц (но ведь демонстрация прошлого не раскрывает до конца персонажей. Максимум, что можно благодаря этому добиться – это оправдание «не оправдываемых» действий). В целом, подобный нарратив предполагает стремление автора перейти к «золотой середине» или «легендарному концу», где и витают мысли писателя в моменте. Мул погибает не столько от большой ноши, сколько от дикого темпа. В действительности, разве есть куда торопиться? Читатель не может знать придуманный мир лучше, чем автор, а потому подобная скачка несёт за собой алогичности и глупые вопросы, ответы на которые не будут получены. Понимаю, что начало – это самый трудный аспект любой книги, но именно по нему будут судить, стоит ли продолжать изучать «кота в мешке». Даже если концовка или середина «плохая», но начало отлично выверено, шансы того, что человек всё равно дочитает, достаточно высоки. Но я не хочу этим сказать: «продумывайте только начало». Нет, остаточное впечатление, полученное во время прочтения, определит, останется ли читатель с вами в следующих произведениях.

У меня тоже были скачки с мулом. Мне помогало и помогает не думать о проекте каждую секунду, обдумывая всё более новые и новые идеи, пришедшие в голову. Лучше помогает «мозговой штурм» – обдумывание идей и сюжета непосредственно перед написанием. Намеренно стараюсь не думать о финале (хотя чаще всего и знаю, чем всё закончится), о действиях героев в следующей главе, только какие-нибудь небольшие наброски и то после того, как вымотался над написанным текстом. Размышлять о планах на будущее, конечно, хорошо, но не тогда, когда выплеснуть бурю чувств, мыслей нет возможности. Всё-таки важно дать мулу отдохнуть, а не хлестать его без конца плетьми (новыми и новыми идеями).

Тут же стоит уточнить: я не расписываю сюжет заранее. Сколько раз пытался – впустую. Вероятно, это от того, что мне хотелось продумать события за два-четыре дня. В таком подходе нужно представлять каждый новый переход от сцены к сцене, что при количественном эквиваленте может оказаться непростым занятием. Проблема плана и в том, что автор знает все события, происходящие в конкретном моменте. Из этого следует, что диалоги и описания могут иметь лишь незначительные изменения. Человек – не машина, а потому нередко могут случиться сильные отхождения, из-за которых придётся снова и снова видоизменять план. Здесь я не хочу сказать: «делайте только как я». Как раз наоборот: попробуйте оба варианта (если вы уже этого не сделали) и посмотрите, что окажется для вас эффективнее.

Вернёмся к перегрузке. Модель, которую я волей-неволей разработал, заключается в «системе двух условностей». Этот способ предполагает заранее оценить, какой вес мул сможет донести до конца. Как понятно из названия, выбираются только два груза. Почему? Банально потому, что за ними в разы легче уследить, несложно описать и преподнести читателю. Согласитесь: чем меньше переменных в уравнении, тем проще его решить. Ничего не получается забыть, ведь вы не можете знать, как отреагирует человек со стороны на очередное допущение. А если он скажет что-то подобное: «добавление путешествия во времени в середине произведения портит сюжет потому, что непонятно, почему герои не воспользовались им раньше или позднее»? Вмиг текст начинает сыпаться, мул спотыкается. Вопросы непонимания (если это не сделано намерено, а чаще всего это не так, лучше не пытаться обманывать себя) вызывают в читателе отторжение, показывают непрофессионализм автора, случайно забывшего какой-либо, даже не самый значительный аспект сюжета. Следовательно подобное произведение будет отброшено. Поэтому, в том числе и в типично-нетипичном фэнтези, старайтесь не вводить дополнительные условности.

Даже два груза способны в полной мере себя раскрыть. Особенно тогда, когда вы понимаете свою проблему и рассуждаете о ней. Насколько я могу судить, «система двух условностей» отлично себя показывает, тому подтверждение мои следующие произведения:

1) «Неповиновение» – теория СОГ и смерть её создателя, известного революционера;

2) «Фраза» – мир, где всего становятся выше или ниже в зависимости от должности, достатка или власти, и встреча неравнодушного низкого работника с более высокой Марией;

3) «Мгла» – тоталитарный, религиозный остров и мальчик-призрак из книги;

4) «Аморальный выбор» – экстремальная ситуация, тонущая подлодка и отсутствие персонала на земле;

5) «Тёмный дом» – человечество, создавшее вакцину от смерти, и Самуил, способный навеки умертвить «мёртвого».

Два допущения не означают полный крест на остальных ответвлениях. Условно: ограничение сюжета допущением оружия в виде «палки» не означает, что вы не можете создать из неё «лук». Грузы – это ваша опора для магического мула. Из них можно и нужно выводить следствия. А иначе вы приведёте и себя, и животное в тупик.

Намеренное ограничение действий героев

Удивительно, но «намеренное ограничение действий героев» – это чуть ли не единственный из самых простых способов написать книгу (простой – не значит плохой!). Однако давайте для начала дадим определение понятию. Итак, «намеренное ограничение действий героев» – это специальное создание автором условий, ситуаций, при которых персонажи, а также их поступки ограничены. Например, тонущая подлодка. Герои ограничены четырьмя стенами, надежды на спасение практически нет. В таких условиях у читателя при должном, хотя и не слишком скрупулёзном, подходе писателя, не возникает логических вопросов по сюжету, действиям персонажей. Помимо этого вы, как и ваш мул, ощущаете холодным адски-горячий песок под ногами. Конец истории становится более ясным и определённым. Ни вы, ни следовательно герои не могут ни при каких обстоятельствах сойти в сторону, сделать то, из-за чего сюжет, вероятно, кардинально изменится.

Представьте: вы находитесь в комнате, скажем, в спальне. История устроена так, что покинуть комнату невозможно. Например, из-за землетрясения дверь и окна заблокированы. Много ли вы сможете сделать? Никак нет. Что вы будете делать? Безусловно, вам захочется во что бы то ни стало выбраться из «ограниченного пространства», спастись. Это вполне нормальная, закономерная реакция человека, попавшего в подобную ситуацию. Однако, как вам кажется, что сделает автор? Конечно, сделает так, чтобы герой снова попал в «ограниченное пространство». Скажем, вы разобрали завал у окна и выбрались во внутренний двор, но вот засада – и он завален! Много ли вы сможете сделать? И так по кругу. Снова и снова до финала. Вам, как писателю, будет проще понимать ситуацию, придумать, что будет происходить с героем, и читателю станет легко прочувствовать и понять историю. При таких условиях полезно и нужно даже немногочисленное функциональное описание.

Возьмите пример из жизни: мы постоянно находимся в «ограниченном пространстве», наши действия практически всегда либо неуместны в текущей среде, либо ограничены. Нашему разуму легко воспринимать и принимать реальность, которая ограничена небольшой территорией.

Строя же, например, приключение, которое сопровождается длительным путешествием, дорогой, автор так или иначе старается ограничить путь персонажа определённым коридором. Ни у писателя, ни у читателя обычно, если история не совсем уж скучная или отвратительно написанная, не возникает вопросов вроде: «почему персонаж не свернул туда-то или туда-то». Я же хочу акцентировать на этом неосознанном аспекте гораздо больше вашего внимания. Постарайтесь, если вы пишите рассказ или книгу, поставить героя в намеренно «ограниченное пространство». Создайте до первой строки коридор по этому принципу, и, я уверен, вы заметите, как станет проще. Но опять-таки не нужно думать будто бы это просто – это для «слабых». Вы, скорее всего, и так это делаете, просто, быть может, не обращаете на это внимание. Призываю вас попробовать создавать «ограничения» намеренно.

Как вы понимаете: все мои истории, которые вышли в свет, построены по этому принципу. Можете удостовериться в этом самостоятельно.

Предел мечты. Зачем я творю

Теперь наконец-таки поговорим о «пределе мечты». О том, что я хочу донести мира, и в чём моя конечная цель.

Предел мечты

Начнём с того, что нет предела совершенству, ровно так же нет предела мечте. Я имею ввиду то, что человек никогда в полной мере не сможет достичь поставленной цели, о которой денно и нощно грезит. Речь, конечно же, идёт не о материальных благах. С известного времени мне хотелось во что бы то ни стало написать книгу. Я сделал это, но мечта на этом не закончилась. Наоборот, она эволюционировала в «создай новое», «порассуждай над этим», «не останавливайся несмотря ни на что». Я веду к тому, что если у вас есть мечта, а она, безусловно, по крайней мере, была, то смахните с неё пыль, начните делать то, к чему давно лежала ваша душа. Зачем? Затем, чтобы жизнь, при условии, что вам она, быть может, кажется рутинной и блеклой, обрела краски и смысл. Однообразно ходя на работу, занимаясь рутинными делами, читая новости, испытывая новые и новые связанные с этим потрясения, смотря светящийся прямоугольник, человек рано или поздно запутывается в этой паутине настолько, что когда ненароком приходит в себя, то видит лишь непроглядную тьму, а мысли и разум стремятся вновь уснуть. А потому сопят: «ладно тебе, живи как живёшь. Уже слишком поздно что-то начинать, ты упустил свой шанс». Это неправда. Тем самым вы погрузитесь ещё глубже, будете чувствовать давящее одиночество, а размышления о бессмысленности бытия станут бить вас со временем всё больше и больше. Зачем же доводить до такого? Жизнь имеет смысл только тогда, когда вы идёте за мечтой. «Пустой вывод!», – быть может, пронеслось у вас в голове. Однако постарайтесь вспомнить случаи, когда вы в чём-то стали победителем, прыгнули выше головы. Уверенность, эйфория от победы, рой счастливых, радостных мыслей – это те немногие эмоции, которые появляются и разжигают огонь вокруг вас, жгут паутину, сжимающуюся у горла. Едва ли вас тогда будет волновать политика, бесконечный поток новостей, обида, злоба. Нет, когда в вас горит огонь, он непременно перейдёт и на окружающих, сначала на родных и близких, потом на знакомых, может быть, и на прохожих. Не стоит и забывать то, что, исполнив давнюю мечту, человек, осознанно или нет, меняет мир в лучшую сторону. Преобразуется и мировоззрение обывателя. В каком бы «тёмном доме» он ни был, теперь это место не кажется таким уж не просветным, депрессивным, безвыходным. Стоит всего лишь встать на путь и устремиться вдаль.

Но вот вы, быть может, вдохновлённые этой «одой», начинаете жечь паутину вокруг вас. Но вдруг сзади появляется рука, хватающая за ногу. Уродливая лапа хочет, чтобы всё человечество существовало так, как существует она, находясь на непроглядно-тёмном дне. Говорит, наверняка, что-то подобное: «посмотри на себя! Поздно уже!», «да, у тебя нет на это времени. Отложи мечту на время, потом продолжишь». Или просто без слов смеётся над вами, или в негативном ключе подмигивает вашим друзьям и знакомым, мол: «ничего не получится, что толку-то!». Это зло. То жестокое общественное мнение, которое может напугать и начать тянуть с такой силой, что человек волей-неволей прекратит потуги. Не позволяйте этому случиться. Они несчастны и хотят, чтобы все вокруг были такими же, а иначе эти люди будут ощущать чувство упущенной выгоды, пустоты, злобы. «Как это он посмел достичь таких высот. Да я его с детства (со школы, с работы) знаю! Он ломанного гроша не стоит! Всегда был хуже меня! Я ведь всегда был лучше!». И либо начнут себя успокаивать, вспоминая моменты из прошлого, либо попытаются самоутвердиться, в том числе выплёскивая негатив на вас. С такими людьми важно и нужно ограничить общение. Им хочется, чтобы пауки отчаяния пожирали их изнутри, вам же – нет. Они хотят потреблять, не хотят думать, вы – нет. Есть одно правило, которым я руководствуюсь всякий раз, когда критикую работы чужого автора (и жду подобное отношение и от других). Звучит оно так: «критика может быть двух видов: хорошая или никакая». Человек либо хвалит, доволен, рад, может и помечая некоторые недочёты, искренне верит в вас и в вашу мечту, либо молчит. Каждый раз, если вы что-то критикуете, не забывайте сказать: «ты большой молодец! У тебя всё получится». Это даст ему необходимую передышку, надежду на будущее.

Не смотрите и не слушайте тех, кто хочет быть съеден пауками или удушиться паутиной. Не выдумывайте отговорки, причины, из-за которых вы не можете зажечь огонь внутри себя. Каждый способен встать на тропу мечты, не у всякого есть желание.

Вознеситесь, сделайте то, что давно хотели. Переверните свою жизнь. Сделайте и себя, и окружающих лучше. Для этого так немногое нужно совершить, не правда ли?

Зачем я творю

Моя цель сделать так, чтобы нечитающий человек, коих, по моему мнению, становится всё больше, открыл для себя удивительный мир литературы. Чтобы в бесконечном круговороте информации, непонятной спешке он внезапно остановился и поразмыслил на отвлечённые темы. И если удастся осветить таких людей своим огнём, они отойдут от паутинного сна и начнут карабкаться наверх. Наконец, начнут обращать внимание на окружающих, попытаются их понять и, если это требуется, принять.

И вы можете мне в этом помочь. Даже если вам никогда в голову не приходило писать, сочинять, рисовать или заниматься любой другой творческой деятельностью. Всё сегодня в ваших руках. Давайте покажем всему миру, что нити паутины не сковывают нас. Мы способны отличить чёрное от белого и даже разглядеть в обычной вещи серо-буро-малиновый оттенок. Человечество не должно жить эпохой потребления, насмехаться над остальными. Мы обязаны стремиться в светлое будущее, высказывать любые, даже самые смелые идеи. Творить, творить и ещё раз творить! Вдохновлять людей, проломить все оковы, сжечь всю паутину.

Но всё начнётся с мечты. Вашей мечты.

Второй предел мечты

Что изменилось за полтора года. Как найти первых читателей. Польза первой критики

За эти полтора года, безусловно, как и любого человека, со мной и с моим творчеством произошли некоторые изменения.

Во-первых, эксперимент с публицистикой (а данная книга как раз таковой и являлась) показал, что написание книги «сейчас-объясню-как-делать» или «сейчас-расскажу-как-было» – уникальный и приятный опыт. Особенно для того, кто хотел входить в круги только писателей-прозаиков без журналистского уклона.

Во-вторых, через несколько месяцев после первой публикации «Предела мечты», я открыл для себя удивительный мир лирики, который, надо признать, захватил меня полностью. Пожалуй, иного способа выразить свои чувства и переживания для творческого человека просто нет.

В-третьих, у меня накопилось несколько полезных (а может, и не очень полезных) мыслей касаемо того, как найти свою первую аудиторию. Конечно, велик шанс, что тропки, по которым я иду, вам не подойдут, поэтому воспринимайте эти, с позволения сказать, «советы» в пол уха. Не нужно думать, будто бы эта – или другие такие же книги – вмиг сделают из вас успешного писателя, зарабатывающего себе на жизнь нехитрым ремеслом нажатия клавиш в Word`е.

Как найти первых читателей

Давайте поймём простую истину на берегу, вначале: каким бы вы не считали себя гением, вторым Пушкиным или Толстым, вас будут читать только ваша семья и, если повезёт, лучшие друзья – остальные останутся равнодушны, даже если вы каждый месяц станете писать бестселлеры.

Что же в таком случае делать? Может быть, просить всех знакомых «заценить» произведение? Мой опыт подсказывает, что это неэффективно. Поверьте, скорее всего, на необъятных просторах интернета они уже увидели, что вы опубликовались в сети. А раз никакой реакции вот уже неделю, месяц или год нет, то им попросту неинтересны ни вы, ни творчество, выходящее из вашей головы. Смиритесь, постарайтесь не унижаться, выпрашивая потратить их минут пять своего свободного времени. Ведь, если вы новичок, они будут недовольны паршивостью прочитанного. Коли же вы не первый год в этом деле, то… вам правда нужно что-то объяснять? Вероятно, у вас и так есть определённый план. Вот, например, несколько правил, которые вывел я:

1) Подпишите ваших родственников – первую ядерную аудиторию¹ – на рассылку выхода новых произведений. Так, гораздо уменьшится шанс того, что они пропустят новую книгу. Не стесняйтесь своего творчества, не цензурируйте только из-за того, что, видите ли, «моя мама это прочтёт!» – взрослые люди прекрасно понимают, что это – творчество, а в нём может быть всё что угодно;

2) Чем на больших платформах вы представлены, тем лучше. Никогда не знаешь, где сможешь найти новых читателей, – пробуйте, лишним не будет, а потратите, может, на две минуты больше своего времени (например, у меня дало неплохие просмотры LiveLib и Pikabu, а Вконтакте – нет);

3) Держите всего одну основную платформу и переманивайте аудиторию с других платформ туда (обязательно убедитесь, что площадка удобна не только вам, но и большинству, я, например, гоню всех в телеграм-канал; добиться этого можно с помощью эксклюзивного контента). Зачем это нужно? Во-первых, для формирования ядерной аудитории и понимания её числа – более лучший показатель тяжело найти. Во-вторых, в случае нештатных ситуаций (конфликтов) или анонсов вы точно будете уверены – такой-то процент живых людей прочтёт мой пост;

4) Будьте открыты настолько, насколько это возможно. Попытайтесь создать эмоциональную привязку с аудиторией. Не нужно бояться говорить о своих проблемах (конечно, не стоит строить контент только на это), мы все люди и чаще всего ваши проблемы – это проблемы очень и очень многих;

5) Один пост в день – это тот предел, к которому нужно стремиться, так о вас не забудут. Не стоит публиковать слишком нечасто – так упадут охваты, а из-за слишком большого количества – посты будут пропускаться, игнорироваться;

6) С ядерной аудиторией нужно работать. Создайте отдельный приватный канал, где будете делиться информацией, связанной с вашей жизнью, для самой ядерной аудитории (например, у меня такой также в телеграме) – помните, они пойдут за вами куда угодно;

7) Цените ядерную и обычную аудиторию – ваши эмоциональные качели могут навредить, ведь то, что вы сейчас чувствуете себя плохо – не значит, что другой человек испытывает то же самое;

8) Не забывайте творить – вы ведь во всём этом ради творчества, ведь так?

Польза первой критики

Есть ещё и секретный девятый пункт, но он подходит для самых стойких (думаю, что он нужен всем новичкам). Вы когда-нибудь были в чатах писателей и/или поэтов? Нет? Или, если были, получили не то, что хотели? Что ж, эти рассуждения специально для вас.

Во-первых, о чудо (!), в чатах нужно общаться! Не просто скидывать туда своё творчество и наивно верить, что кто-нибудь заблагорассудится прочитать и – чего вообще не бывает – подпишется на канал. Как и в любом обществе, необходимо завоевать внимание, создать эмоциональную привязку, показать какой вы человек, а иначе кроме тоски вы не вызовете никаких иных чувств.

Во-вторых, эй, вы же в чате с единомышленниками! Там наверняка найдутся ребята, что пишут объективно лучше и интереснее вас. Почему бы не попросить у таких критику? Информация, которую они могут сказать без шуток и иронии, – окажется, не сомневайтесь, удивительно ценной. Не нужно думать, будто бы вы и без них разберётесь как творить, – польза первой критики в том, чтобы выслушать мнение потенциального читателя со стороны. С помощью рецензии вы и поймёте, что рядовому человеку нравится, а что нет. Как проходимец видит ваш канал в социальных сетях. Да, можно ничего не просить и ничего не скидывать, не заходить в подобные чаты и набирать аудиторию по одному человеку в год, ведь по любому найдутся те, для кого вам стиль приемлем, но стоит ли тут говорить о массовости? Думаю, что нет. Первая критика – ваш друг – просите её как можно подробнее и объективнее (не забудьте поделить сказанное на два, всё же субъективность никто не отменял).

Как писать стихи

Поэзия, как и проза, – та область, в которую обязательно нужно залезть. Более подходящего способа творчески выразить свои эмоции нет. Не говоря уже о том, что человек эволюционно чувствует ритм, имеет врождённое понимание красоты рифмы, поэтому лирика так отзывается в сердцах миллионов.

Но кроме всего прочего поэзия – хороший инструмент для писателя, желающего или разнообразить свои произведения, или для «тренировки» намеренных ограничений. Эта «тренировка» – адаптация к новым условиям и переменным (подробнее ниже). Было бы неверно сказать, что стихи – необходимость. С другой стороны, они могут выступать как возможность выговориться, так и разнообразить контент в социальных сетях (хотя, логично сказать, что первое должно превалировать над вторым).

Так, как же писать стихи? В поэзии для новичка, по моему скромному мнению, должны сохраняться три ограничения, которые, в конце концов, будут направлять писателя в правильном направлении: ритм (или размер), рифма и образы. Разберём каждый из них и чуть-чуть затронем жанровые направления.

Ритм

Чтобы правильно понять, как это работает, особенно для тех, кто от этого далёк, разберём на примере:

«Кипучее тёмное море, волной раздуваясь,

Вздымает из недр драгоценности прожитых лет,

Осколки разбитых судьбой кораблей нежеланных –

Случалось несчастье из века ужасного в век»², —

Ритмика – это особая организация ударных и безударных слогов, которая, чаще всего, повторяется в зарифмованных отдельных строчках стихов. Например, тут она такая:

–!–!–!–!–!–      А      15

–!–!–!–!–!      Б      14

–!–!–!–!–!–      А      15

–!–!–!–!–!       Б³      14⁴

Чем более строгий в стихотворении ритм, тем лучше. Попробуйте сравнить, просто прочитав «плохие» – с неверным количеством слогов – и «хорошие» стихи. Поверьте, за некоторыми исключениями (о которых поговорим позже), вы заметите разительную разницу.

Я рекомендую всем тем, кто по какой бы то ни было причине хочет войти в мир поэзии, научиться строго соблюдать ритмику. Чем раньше вы научитесь «удерживать» размер, тем лучше.

Нужно признать, что не всегда удаётся выразить желаемый смысл и уместить необходимое слово в ритмику. Тогда – за исключением образов, о которых позже, – на помощь приходят спондей⁵ и пиррихий⁶ – ваши друзья, с которыми вы будете часто здороваться. У новичка, по крайней мере так было у меня, может возникать вопрос: какой слог можно считать ударным, а какой – нет? Понятно, что, например, в слове «привет»: «при-» – безударный, а «-вет» – ударный, потому что на последний слог падает ударение. А частицы «лишь», «вновь», местоимение «ты» – ударные или безударные? На самом деле, многое зависит и от слова, стоящего рядом, и от контекста – иногда «лишь» – в ритме под ударением, иногда – нет, та же ситуация с местоимениями «ты», «вы» и т.д. Посмотрим примеры:

«Меня найдут бухим в подвале,

Ты знаешь, не могу иначе.

Ты знаешь, алкоголь – мой друг.

Ты знаешь, вместо сердца – муть»⁷

В данном случае местоимение «ты» – безударно, так как сразу за ним идёт более «сильное» слово «знаешь». А тут:

«Не бросишь ли меня вдруг ты.

Слова несём, когда легко.

И думаем о всём из тьмы,

Падут все беды – всё, всё, всё»⁸, —

«Ты» уже ударное. Этот перевод песни вообще показательный, посмотрим на ритм, я выделю места жирным, где используется пиррихий, и курсивом, где – спондей:

«Не бросишь ли меня вдруг ты.

Слова несём, когда легко.

И думаем о всём из тьмы,

Падут все беды – всё, всё, всё».

Несмотря на кажущуюся не сочетаемость, стих всё равно читается отлично, ведь придерживается единого ритма – четырёхстопного ямба⁹.

Стихотворный размер в вашем произведении может быть любым, однако лучше, если он будет так или иначе сохраняться от катрена к катрену.

Рифма

Не менее, а то и более значимая вещь в стихотворении. Недостаточно сказать, что раз в зарифмованных строках у крайних слов совпадает ударная гласная – существует обязательно рифма, как может думать новичок. Но и неверно считать, будто бы два слова зарифмованы тогда и только тогда, когда у них одинаковое окончание.

Рифмы делятся на «слабые» и «сильные». У первых может присутствовать созвучие или совпадать только один ударный слог, вплоть до двух букв. Например, «чёрта – крови», «угол – тучей», «мышонок – много»:

«Чернь мышей забилась в угол,

Кошка их страшит до чёрта,

Вместе встать не могут тучей.

Вот встаёт один мышонок:

«Много боли, много крови –

Всё же он один, нас много!»¹⁰.

Сильная рифма тем сильнее, чем больше у неё совпадающих букв:

«Пляшет пламя – горе явно,

горный мальчик пал под пласты.

Плавно сдался, бросил танцы,

в грозах смялся – в пасть все планы»¹¹.

Отдельно считаю нужным остановиться на глагольных рифмах. Старайтесь, как соблюдая строгий ритм, не использовать их. Почему? Потому что это халтура – нет ничего проще, чем «спрягать – слагать», «создать – достать». Стихи – далеко не про то, что сможет за пять минут написать Саша из пятого подъезда, ваш спившийся сосед. Это про вдумчивую организацию слов, которая и создаёт грацию, непревзойдённое чувство лёгкости или сопереживания – или что вы испытываете при прочтении лирики? Ваша задача добиться такого уровня, который невозможно будет повторить.

Образы

На самом деле, чаще всего не столь важно, сильная или слабая рифма в вашем стихотворении, строгий ритм или нет (хотя за некоторыми исключениями, лучше бы ему быть строгим, особенно для новичков) – всё же главной визитной карточкой являются образы.

Они через иносказание могут сделать обыденное абсурдным и невозможное возможным. Я думаю, что никто не будет спорить, что все мы – выходцы из детства. Детям свойственно фантазировать и воображать. Ваша задача, как поэта, вернуться, а заодно пронести читателя, в ту беззаботную пору. Умело выстроенный образ вмиг вовлечёт прохожего, которому захочется больше таких же стихотворений, которые он будет искать у вас в первую очередь:

«В облаках поселился, гуляю всю ночь.

Улыбаюсь наивно и глупо, смотря

все восходы, и прячу за пазуху нож,

там, вверху, наблюдаю – и рад за себя.

Там луна холодней Антарктидовой мглы

прорезает мою перину, но прошу:

«не смотрите так, право, испортите лик,

не к лицу вам угрюмость, и эта вся жуть».

Но вот солнце встаёт – в эйфории народ –

начинается новый рабочий денёк.

Муравьями ползут по артерьям дорог,

ну а я в облаках задираю свой нос:

Я совсем ведь другой муравей и мету

в окружающье нечто ничто – свой огонь,

разогретый милльонами тёмненьких туч,

и о творчестве сотнями способов в год.

Там, на облаке, слышу потуги дождя –

то иные пытаются что-то сказать.

Но мне некто – никто, потому я, дождясь

панихиды по вас, рассмеюсь вам в глаза.

Небожитель отныне в июньскую тишь,

небожителем буду и в вспышки всех гроз,

прогремевших в литавры все разом, – и чист,

как ни в чём не бывало – и дальше – лишь в рост»¹².

Однако, если раньше мы имели дело с определёнными правилами, тут я вынужден откланяться – нет такой методички. Максимум, что можно посоветовать, используйте фразеологизмы, олицетворения, эпитеты – и всё остальное, что некогда проходили по школьной программе. Чем их больше, тем лучше. Не говоря уже о том, что образы спасают именно тогда, когда ритм не позволяет выразить мысль ясно и кратко.

Поверьте, ваши переживания, завёрнутые в образы, могут сказать другому человеку больше, чем вы хотели донести. Абсурд? А факт, один и тот же образ способен, преломившись о призму восприятия, выдавать разные цвета.

Наиболее яркие образы лучше запоминаются, люди станут к ним возвращаться – поверьте, вы достаточно быстро заметите это по просмотрам постов, по творчеству, создаваемому на основе ваших стихотворений.

А что, если…

А что, если кому-то вздумается не использовать одно из трёх ограничений? В действительности, вы, конечно, не первый, кому такое могло прийти или пришло в голову.

Так, например, стихотворения без рифмы, но со строгим ритмом (в них нет спондеев и пиррихиев) и образами называются белыми стихами:

«Из трона пели кости бесов всех,

На чёрте главный чёрт из нас – судья.

Петром Великим мял ковры больной,

Не робко плёлся он, не знал, забыл»¹³.

Стихи, где нет ритма, но есть рифма и образы – это верлибры или лесенки Маяковского:

«На что я трачу свою жизнь, читая эти строки,

Ведь если так подумать, то это просто наборы

Бессмысленных, бессвязных слов, написанных мужланом!

Наткнувшись на твой стих, ожидаешь правды!

Ну, хоть попытки её отыскать,

Чего же тут ты такого наплёл?

Доверие нам подорвать?

Раз на глаголы аж перешёл!

Да поймите же, люди!

Поэты вам чаще лгут,

Чем предпочтут,

Крикнуть правду чутче!»¹⁴,

« смотрите вокруг:

породили вы

анти-культуру,

рождённую в бойкой печали –

да,

бойкой печатью.

глядите к чему привело

разобщенье по сути,

тогда,

наконец,

осознаете

скудность потугов –»¹⁵.

Существуют стихи и без образов, но, надо признать, это отдельное направление оставляет желать лучшего, оно менее всего запоминается и менее всего востребовано.

Как же научиться писать стихи?

Во-первых, как и в писательском ремесле, – читать поэзию как классиков, так и современников. Во-вторых, практика, практика и ещё раз практика. По началу, поверьте моему опыту и наблюдению, у вас ничего не будет получаться. Но не опускайте руки и идите вперёд – только так и выйдет добиться успеха.

Всё в ваших руках.