В центре повествования — история Алексея, сорокалетнего рабочего, чья жизнь превратилась в бесконечный цикл выживания. Ноябрьская темень за окном панельной девятиэтажки, ледяной линолеум под ногами, хроническая усталость, остеохондроз и «токсичный» кредитный рейтинг — так выглядит рутина человека, который давно перестал быть хозяином своей судьбы. Вместе с женой Леной и двумя детьми он заперт в клетке из микрозаймов, долгов за ЖКХ и глухой, застарелой обиды на самого себя.

Точкой невозврата становится одна ноябрьская неделя, в течение которой герой решает не просто изменить быт, а провести тотальную ревизию собственного распада. Это суровая, лишенная иллюзий хроника одного экзистенциального бунта.