Стоило мне пойти на это дурацкое шоу с полуголыми танцорами, как я увидела ЕГО. На сцене. Мокрого. В одних лишь тонких штанах, облепивших... Впрочем, неважно. Важно другое: Андрей Головин, сын владельца крупнейшей в крае транспортной компании, выплясывает под дождем, как последний мальчик по вызову.

С его появлением меня настигла чёрная полоса, мало мне было проблем, так ещё через неделю я разбила его машину.

— Я спрашиваю, — говорит он тихо. Очень тихо. Но в этой тишине его голос звучит так громко. — Кто. Был. За. Рулём?

— Я, — голос не слушается, срывается в хриплый шёпот. — Это моя вина. Я...

— Ну что, пирожочек, — говорит он и в голосе прорезается что-то новое. Хриплое. Напряжённое. — Как будем ущерб возмещать?

Я говорю: «Ненавижу тебя».

Но с губ срывается: «Хочу».