Read the book: «Pächter der Zeit»

Thomas Flanagan

Pächter der Zeit

SAGA Egmont

Pächter der Zeit

Aus dem Englischem von Gabriele Haefs nach

The tenants of time

Copyright © 1988, 2018 Thomas Flanagan und Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711483978

1. Ebook-Auflage, 2018

Format: EPUB 2.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach

Absprache mit Lindhardt og Ringhof gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk – a part of Egmont www.egmont.com

Zur Erinnerung an

F.W.Dupee

Mark Schorer

Kevin Sullivan

Erster Teil

1

[Patrick Prentiss]

Lange Zeit nach dem Fenier-Aufstand in Kilpeder im Jahre 1867, als Robert Delaney und Ned Nolan bereits tot waren, nachdem Ardmor sich in Italien niedergelassen hatte, als nur noch Hugh MacMahon und der alte Lionel Forrester, die beide einen Teil der Geschichte kannten, noch lebten, entdeckte ein Fremder in Kilpeder, daß er, anfangs ohne sich dessen bewußt zu sein, daran arbeitete, diese Teile zusammenzufügen. Als ihm klarwurde, daß er diese Arbeit vielleicht niemals vollenden würde, und die Teile deshalb zurück in die Truhe der Vergangenheit legte, war er zu der Überzeugung gelangt, daß die Ereignisse in Kilpeder, vom Aufstand 1867 bis zum Sturz Parnells 1891, eine Form, ein Muster, ein Thema hätten, die sich in den Variationen von einem halben Dutzend Leben niederschlügen. Aber dieses Wissen war ihm zu nichts nutze. Er hatte sich in die Vergangenheit verliebt, eine vergebliche Liebe.

Eines Abends im Juni 1904 kam Patrick Prentiss zum erstenmal nach Kilpeder und nahm sich ein Zimmer in den Arms. Er war ein unaufdringlich gekleideter Mann von Mitte zwanzig, grauer Tweed in Fischgrätmuster, weicher grauer Hut, einen Überzieher über den Arm geworfen. Sein Akzent beeindruckte Gilmartin, den Besitzer der Kilpeder Arms, auf diesem Gebiet ein Fachmann.

Als er sich ins Gästebuch eintrug, nahm er aus einem Etui aus marokkanischem Leder eine Brille mit dünner goldener Fassung, in der das Licht der grünen Lampenglocke funkelte. Seine Schrift hatte keine Ähnlichkeit mit den Kritzeleien der wohlhabenden Farmer oder dem schroffen Selbstvertrauen der Handelsreisenden, der üblichen Kundschaft der Arms. Patrick Prentiss, Dublin und London.

Am nächsten Morgen hatte er das kleine, von der Sonne erhellte Eßzimmer für sich, dessen breites, geschwungenes Fenster auf den Marktplatz hinausging. Ein Mädchen mit rotem Gesicht, mit schlanker Taille, aber dicken Fesseln unter dem schwarzen Rock brachte ihm Porridge, gekochte Eier, fettigen, dick geschnittenen Speck, gerösteten Toast, eine Kanne Tee. Beim Essen lag vor ihm auf dem Tisch ein Exemplar von Muirhead’s Guide, und er bemühte sich, die kleinen, enggeschriebenen Buchstaben zu entziffern.

Gilmartin wartete hinter dem kurzen Tresen aus Schwarzeiche auf ihn. »Werden Sie lange bei uns bleiben, Mr. Prentiss?« fragte er und erwartete zu hören, daß Prentiss am Nachmittag bereits abgereist sein würde.

»Nicht lange«, antwortete Prentiss. »Vielleicht ein oder zwei Wochen. Macht das Probleme?«

»Nicht im geringsten«, sagte Gilmartin. »Sehen Sie sich doch um. Donnerstagabend wird es hier im Haus allerdings von Farmern und Viehhändlern wimmeln, die wie ihr Vieh brüllen. Ich kann Ihnen ein ruhiges Zimmer an der Rückseite des Hotels geben, mit Blick auf die Berge. Priester und Anwälte haben sich lobend darüber geäußert.«

Prentiss sah sich um. Verstaubte, ausgefranste rote Teppiche, unregelmäßig verteilte Sessel mit rissigem schwarzem Leder. An den Wänden hingen hinter Glas Forellen und Flußbarsche, mit schillernder Haut und glotzenden Augen. Ein großes sepiafarbenes Foto zeigte eine Jagdgesellschaft: Reiter, Pferde, Jagdhunde. Ein grelles Ölgemälde: Berge in der Ferne, lila und schiefergrau, tiefblauer Himmel, Wolken wie Wattebäusche.

»Das sind die Berge«, sagte Gilmartin. »Die Derrynasaggarts. Kennen Sie sich in diesem Landesteil aus?«

»Ich habe von den Derrynasaggarts gehört«, erwiderte Prentiss. »Dahinter liegt Kerry.«

»Und die brühmten Seen von Killarney. Im Sommer steigen Reisende auf dem Weg zu den Seen bei mir ab, aus England und Deutschland. Deutsche haben mir gesagt, daß es bei ihnen solche Seen nicht gibt. Ganze Bücher sind über sie geschrieben worden.«

Prentiss hatte, da er etliche dieser Bücher gelesen hatte, nicht den Wunsch, sie zu besuchen, Pfade, ausgetreten von Generationen von Führern und Sommerfrischlern, Ausflugskarren mit Picknickkörben, Bootsleute voll abgegriffener Versionen sentimentaler Sagen. Kilpeder, diese verschlafene Marktstadt, und die wilden Hügel, die es umgaben, hatten ihn hergelockt.

Er ging zur offenen Tür und betrachtete den Marktplatz. Keine Menschenseele war so früh unterwegs, und die Läden waren geschlossen, Ihm gegenüber lag eine stattliche Markthalle aus Stein mit den Proportionen eines früheren Jahrhunderts, Quader von grauem, behauenem Stein, ein Ziergiebel. In beiden Richtungen zogen sich daneben Läden und Schenken hin, ein Laden war sehr viel größer als alle anderen; sein Name, D. Tully und Sohn, stand in vergoldeten, komplizierten Schnörkeln auf einem roten Schild. Auf Prentiss’ Seite, am nähergelegenen Ende des Platzes, befanden sich die Tore eines Gutes, Steinvögel mit ausgebreiteten Flügeln hockten auf den Torpfosten. Schräg gegenüber den Pfosten lag einee saubere protestantische Kirche mit einem Kirchturm, ihre Türen aus Eichenholz waren geschlossen. Zu seiner Rechten erstreckten sich Läden bis hin zur Polizeikaserne, und dahinter lagen in unregelmäßigen Abständen die Hütten der Landarbeiter an der Straße nach Macroom, an der die schweren Türme und sinnlosen, ornamentalen Zierpfeiler der katholischen Kirche aufragten. Ein Mann trat aus einer der Hütten und ging langsam, schwerfällig, auf den Marktplatz zu. Aus der Entfernung hatte seine formlose Jacke die Farbe des Regens.

»Ich habe einen Brief für den Schulmeister«, sagte Prentiss.

»Ah«, erwiderte Gilmartin. »Wenn’s weiter nichts ist.« Er trat neben Prentiss in die Tür. »Christy Mannion. Die Schule liegt die Straße hinunter in der Chapel Street, hinter der Kirche, und Mannions Haus ist gleich daneben.«

»Nicht Mannion«, erklärte Prentiss. »Hugh MacMahon.«

Gilmartin lächelte. »Der ehemalige Schulmeister. Er ist schon lange im Ruhestand. Hughie lebt jetzt weit außerhalb der Stadt, an der Straße nach Killetin. Sie brauchen ein Pferd oder einen Einspänner, und ich habe beides nicht. Aber die Mietstallung kann Ihnen da leicht behilflich sein und Ihnen die richtige Straße zeigen.«

Jetzt trat aus der Wache ein Constable ins blasse Sonnenlicht, sein Uniformrock war nicht zugeknöpft.

»Er hat mich unterrichtet«, sagte Gilmartin. »Ein anständiger alter Bursche. Ein gelehrter Mann. Christy Mannion kann ihm nicht das Wasser reichen, der ist so ein junger Spund aus Dublin, der alles auswendig gelernt hat. Heute besteht der ganze Unterricht nur noch aus Examen und Zeugnissen. Ein kluger Mann. Er hat mit Gelehrten korrespondiert.«

Der Constable grüßte den Landarbeiter leichthin mit einem Winken, und der Mann berührte seine Mütze.

»Jetzt ist es hier friedlicher«, sagte Prentiss, »als anno 67.«

Überrascht starrte Gilmartin ihn an, dann grinste er wieder, ein goldfunkelndes Grinsen. »Unsere Stunde des Ruhms, bei Gott. Die Schlacht von Clonbrony. Vor ein paar Jahren war die Rede davon, auf dem Marktplatz eine Statue aufzustellen, aber sie konnten sich nicht über ihr Aussehen oder die Inschrift einigen. Das ist auch besser so, wenn man sich die Denkmäler in einigen Orten ansieht, die ich nennen könnte.«

Sie standen einen Moment in der windstillen Luft, dann sagte Gilmartin: »Hugh MacMahon war dabei, haben Sie das gewußt? Einer der Fenier von Clonbrony. Jetzt sind nur noch wenige davon übrig, abgesehen von den Mitläufern.«

»Ich habe es gewußt«, erwiderte Prentiss. »Deshalb habe ich ja einen Brief für ihn.«

Gilmartin stand müßig mit in die Seiten gestemmten Armen in der Tür und sah hinter Prentiss her, der über den Marktplatz zur Mietstallung ging. Aus dem Haus waren die drei Dienstmädchen bei der Arbeit zu hören, Besenstriche auf den Teppichen. Constable MacGann trat neben ihn, ein bulliger Mann mit rotem Gesicht und klaren blauen Augen unter dem Helm.

»Schau an«, sagte Gilmartin mit entsprechender Kopfbewegung. »Ein wortgewandter junger Bursche aus Dublin und London, der hergekommen ist, um Hugh MacMahon zu besuchen. Ich dachte zuerst, er hätte geschäftlich im Schloß zu tun.«

»Was Wunder«, erwiderte MacGann. »MacMahons Name ist den Gelehrten und Professoren der ganzen Welt ein Begriff.« Gilmartin mißfiel MacGanns Ulster-Akzent, Dornen und Brombeeren.

»Wegen Clonbrony Wood«, fuhr Gilmartin fort. »Das behauptet er wenigstens.«

»Attend you gallant Irishmen«, deklamierte MacGann in einer Art Sprechgesang. »Man sollte doch denken, das alles wäre aus und vorbei und hätte ein anständiges Begräbnis bekommen.«

»Das dachte man auch früher schon«, sagte Gilmartin. »Und dann beschloß Ned Nolan, uns einen Besuch abzustatten.«

»Ein erbärmliches Land«, meinte MacGann, »wo man nicht einmal Schurken und Helden unterscheiden kann.«

»Na ja«, sagte Gilmartin, faul und boshaft in der ersten Wärme der Sonne. »Mich geht das nichts an, Gott sei Dank.«

Prentiss verließ zu seinem ersten Besuch bei dem Mann, der noch nicht zu seinem Freund geworden war, Kilpeder in einem Einspänner, wobei er versuchte, die komplizierten Erklärungen des Stallburschen über den Weg nach Killetin im Kopf zu behalten. Er fuhr an Tullys Laden vorbei und an der Wache, wo vor langer Zeit junge Männer in einen Hagel aus Gewehrkugeln gestürmt waren, standhafte Ziegel und enge Fenster; vorbei an der katholischen Kirche, deren Türen zur Frühmesse geöffnet waren; in Blau gekleidete Statuen wurden sichtbar und ein vergoldeter Tabernakel, der im priesterlichen Schatten nicht funkelte; vorbei am Schulhaus, wo der Mann, der sein Freund werden sollte, einst mit einem Stock in der Hand die Kinder von Kilpeder hatte pauken lassen; vorbei an Hütten mit eingefallenen, unebenen und verrußten Strohdächern; und schließlich hinaus in die Leere der Poststraße nach Macroom. Bei einer Kreuzung, drei Meilen vor der Stadt, gekennzeichnet wie versprochen durch ein kleines, der Mutter Gottes geweihtes Heiligenhäuschen am Straßenrand, bog er nach links ab und hielt auf die Hügel zu.

Junges Korn und Heu leuchtete in der Morgensonne, grünblättrige Kartoffelfelder, dichtbewachsene Grasweiden, schwarz und braun geschecktes Vieh auf den Feldern. Häuser in der Ferne, weißgetüncht, strohgedeckt. Die Gräben auf beiden Straßenseiten waren von blühenden Brombeerhecken überwuchert. Das Gezwitscher von Vögeln, und der Ruf eines Vogels, den er nicht bestimmen konnte, ein langer Ton und dann zwei kurze. Seine Ohren suchten angestrengt nach anderen Geräuschen, aber er hörte nur noch die Hufe auf der festen Erde, das Quietschen der Räder.

Prentiss’ rechte Hand hielt locker die Zügel, seine linke ruhte, durch Zufall, auf seinem Exemplar des Muirhead, kompakt, blau eingebunden, ein voluminöser Führer für Besucher dieser Insel, er erstickte sie mit galvanisierten Tatsachen, Skizzen, Lokalgeschichte, Karten. Für Prentiss brachte das Buch die melancholische Bestätigung der Unzulänglichkeiten der Sprache. »Kleinere Straßen«, hätte der Muirhead sagen können, wenn er sich zu solchen Details herabgelassen hätte, »führen nordwärts zu Dörfern wie Killetin«, ohne Vogelsang oder blühende Hecken zu bedenken.

Vor einigen Monaten in London, in seiner Wohnung in Pump Court, und fast ein Jahr, nachdem er sich zuerst versucht gefühlt hatte, über den Fenieraufstand zu schreiben, als das Bücherpaket von Blackwell angekommen war, das auch den Muirhead enthalten hatte, hatte er es sich sofort in seinem Sessel am Kamin gemütlich gemacht, um den Eintrag über Kilpeder zu lesen. »Ein typischer Marktflecken in West Cork«, hatte er gelesen, »gelegen an der Straße Macroom-Killarney, mit wenig Interessantem für den Besucher, mit Ausnahme von Ardmor Castle, seinen Parks und Ziergärten, Sitz der Earls of Ardmor.« Prentiss, Ire durch Geburt, durch eine Kindheit in Dublin, durch Familienferien am Loch Corrib, hatte den müden Tonfall begriffen, hatte fast Mitgefühl verspürt, hatte sich Kilpeder vorgestellt, indem er es aus Erinnerungen an kleine Städte konstruierte, die er kannte, Longford und Mullingar. Und doch begriff der Muirhead, wenn Prentiss recht hatte, nichts, und seine Sprache brachte die korrekten Lügen aller Reiseführer.

»Geschichte«, hatte der Muirhead angekündigt und dabei voller Selbstvertrauen ein Wort verwendet, das für Prentiss zu einem Gewirr aus Schatten geworden war. »Kilpeder und seine Umgebung, bis zu den Derrynasaggarts im Westen, befand sich ursprünglich im Besitz des gälischen Clans O’Donovan. Der Mittelteil gelangte später in die Hände der mächtigen normannischen Familie Barry, die am Ufer der Sullane eine beeindruckende Festung samt Bergfried errichtet hatte. Das Gebiet ging während der stürmischen Desmond- und Tyrone-Rebellionen der Tudorzeit mehrmals zwischen beiden Familien hin und her. 1584 wurde Sir Tadg O’Donovan durch den Lord Deputy Perrot an einem Baum auf dem Gebiet der heutigen Domäne gehängt. Ein Baum, der angeblich derselbe ist, was man jedoch bezweifeln muß, wird dem Neugierigen gezeigt. Die ursprüngliche Burg wurde 1599 von Hugh O’Neill, dem rebellischen und für vogelfrei erklärten Hugh of Tyrone, belagert und zerstört. Im 17. Jahrhundert gingen die Ländereien von Kilpeder in den Besitz der Forresters, einer Familie aus Dorset, über, die später in den Adelsstand erhoben wurde.«

Armer Baum, dessen Echtheit bezweifelt werden muß, hatte Prentiss neben seinem Londoner Feuer gedacht, als der Verkehr von Fleet Street leise zu seinen Ohren vordrang. Er stellte sich eine nächtliche Szene vor, von Fackeln beleuchtet, ein halbes Dutzend Soldaten, die Tadg O’Donovan zu einer Eiche stießen und zerrten, an der in aller Eile eine Schlinge aus Hanf über einen Ast gestreift worden war. O’Donovans Haare sind verfilzt, ein ungepflegter Bart fällt auf seine Brust. Er schreit vor Wut und Furcht und dreht den Kopf zu seiner besiegten Festung um. Er trägt ein verdrecktes Wams und Hosen aus Ochsenleder. Das Rittertum, das er einst als Belohnung und gegen das Lehensgelübde der englischen Königin gegenüber erhalten hatte, ist jetzt vergessen, durch seinen Verrat zunichte geworden. Perrot, der Lord Deputy, hoch zu Roß, sitzt müßig dabei, er hat andere Aufgaben zu bedenken. O’Donovan brüllt, ein Gemisch aus Gälisch und Englisch. Perrot achtet nicht darauf. O’Donovan zuckt verzerrt an dem Baum, dessen Echtheit bezweifelt werden muß, seine Ochsenlederhosen sind besudelt. Und dieser Baum wird im Reiseführer erwähnt und dem Neugierigen gezeigt.

Aber vielleicht, dachte Prentiss jetzt, als er durch flaches Weideland auf die Vorhügel zufuhr, wußte er auch nicht besser als der Muirhead, wie die Vergangenheit sich abgespielt hatte. Er hatte seine eigene Version aus Scott und Hugo zusammengesetzt, seine Lektüre der Geschichte der Tudorzeit, für die Irland ein düsteres westliches Moor gewesen war, ein Moor, das Reiter und Ruhm, Kernes^a und Gallowglasses^b mit zerzausten Bärten, verräterisch und dumm, in die Tiefe zog. In der klösterlichen Gelassenheit des New College, Oxford, wo er in Englands festgefügter Geschichte lebte, dessen Steine im Laufe der Jahrhunderte honigfarben wurden, ungeschwärzt von Flammen, hatte er mit beschämter Faszination die narbenreiche und fragmentarische Geschichte seines Volkes gelesen, zur mitfühlenden Erheiterung seines Dozenten. Tee und Scones mit Butter um halb sechs, vor dem Fenster ein behagliches Kloster mit würzigem Geruch, und zwischen ihnen, dem Lehrer und dem Studenten, Stücke von dem, was sich als Geschichte ausgab, beschmutzt, verkohlt an den Rändern. Nun hatte diese Faszination ihn nach West Cork geführt, zum Haus eines in den Ruhestand getretenen Schulmeisters.

MacMahon hatte ihn vom Fenster aus gesehen, Pferd und Einspänner auf der kurvenreichen Straße zwischen den Hecken, und erwartete ihn am kleinen, affektierten, unnötigen Tor. Wilde Heckenrosen kletterten an der niedrigen Wand aus groben Feldsteinen empor. Ein dünner Mann, groß und aufrecht, hohe Stirn, schütter gewordener weißer Haarschopf, energisch geschorener Schnurrbart und, hinter dicken Gläsern, große, haselnußfarbene Augen.

»Seien Sie willkommen, Mr. Prentiss«, sagte er und streckte den Arm aus, um seinem Gast vom Wagen zu helfen. »Sie sind so jung, wie ich erwartet hatte. Ich weiß nicht, warum ich das erwartet hatte, um Ihnen die Wahrheit zu sagen.« Er sprach mit ausgeprägtem West-Cork-Akzent, ausgeprägter als Gilmartin, dieser weltgewandte Schankwirt, lebhafte, musikalische Aussprache. Ein Gesicht, das für einen Mann in seinem Alter seltsam wenig Falten aufwies. Wie alt mochte er sein, fragte Prentiss sich. Im Jahre 67 war er sicher Anfang zwanzig gewesen, jung für einen Schulmeister, aber bereits verheiratet. »Ein junger Mann mit gebildetem und respektablem Auftreten«, hatte der Cork Examiner geschrieben, »mit dem eifrigen Gesicht eines Enthusiasten. Er war adrett angezogen, in deutlichem Gegensatz zu vielen seiner Mitverschwörer.« Heute trug er graugesprenkelten Tweed, ein ungebügeltes, aber schneeweißes Hemd und eine blaßblaue Krawatte.

Die Hütte war so adrett wie MacMahon selber. Sie standen einen Moment lang in der kleinen Diele mit ihren weißgetünchten Wänden, breiten, rotgestrichenen Dielenbrettern, dann öffnete MacMahon die Wohnzimmertür. An die rückwärtige Wand waren braungefleckte Bretter gehämmert worden, und vom Boden bis zur Decke war die Wand ein Bücherwald. Die Bücher drohten die Regalbretter zum Bersten zu bringen. Ihnen gegenüber stand zwischen den Fenstern ein richtiger Bücherschrank aus Mahagoni. Zwei Sessel neben dem verrußten Kamin, tief, abgewetzt, die Bezüge ausgefranst und ausgeblichen. Sonnenlicht erfüllte das Zimmer.

Während MacMahon Tee kochte, ging Prentiss an der Bücherwand entlang, in der die Bände planlos und ohne System untergebracht waren – Geschichte, Reisen in Afrika, Theologie, vielleicht zwei Dutzend lateinische Bücher fielen ihm ins Auge, Livius, Sallust, einige französische, die Gedichte von Lamartine, ein Roman von Hugo. Das hatte er nicht erwartet – ein Schulmeister in West Cork, ein Leben, verbracht damit, den Kindern von Farmern und Ladenbesitzern Rechnen, die Geographie der Welt, die Magna Carta und die Schlacht von Waterloo beizubringen.

MacMahon machte sich am Teetablett zu schaffen: Porzellan mit Weidenmuster, dünne, akkurate Scheiben Brot. Ein Tontopf enthielt Marmelade, mit dem süßen, Übelkeit erregenden Geruch der Hecken. »Der Schrank zwischen den Fenstern stammt aus dem alten Haus, in Kilpeder. Er war Marys großer Stolz, es gab auch noch eine dazu passende Anrichte und eine Art Vitrine, die auf Klauenfüßen stand. Aber wir hatten nie genug Platz für alle Bücher. Sie lagen in großen Stapeln im Schlafzimmer, ohne System oder Ordnung. Mary sagte immer, ich würde eines Tages noch selber zum Buch werden. Eines Morgens würde sie wachwerden und ein Buch neben sich im Bett finden.«

»Sie haben wirklich gewaltigen Appetit auf Bücher«, meinte Prentiss.

»Appetit«, wiederholte MacMahon und kostete das Wort aus. Sorgfältig schenkte er mit weißen, braunfleckigen Händen den Tee ein. »Da haben Sie wohl recht. Jahrelang habe ich geglaubt, ich nähme aus vollen Händen Wissen und Weisheit zu mir, aber im Grunde ist es wohl nur ein Appetit wie jeder andere.«

»Einer, den ich mit Ihnen teile«, sagte Prentiss und ließ seine Worte in der Luft hängen, bis er seine Tasse bekommen und einen Schluck probiert hatte. »Hervorragend«, sagte er und erinnerte sich schaudernd an sein Frühstück.

»Richtig aufgießen ist der Trick«, erklärte MacMahon. »Bob Delaney schwor auf den billigsten Tee. Der billigste Tee wurde an die Armen verkauft, und die nehmen niemals minderwertige Ware. Tee ist schließlich ihr einziges Vergnügen. Und Bob, wissen Sie«, sagte er und rührte seinen eigenen Tee um, »kannte sich in solchen Fragen aus, wo er doch seine ganze Jugend hinter Tullys Theke verbracht und Tee aus den Fässern in kleine Säckchen abgefüllt hatte.«

»Sie waren befreundet, nicht wahr?« fragte Prentiss. »Sie und Robert Delaney.«

MacMahon lächelte ihn an, ein zaghaftes, freundliches Lächeln hinter dem martialischen Schnurrbart.

»Wie ich Ihnen schon geschrieben habe, als ich Ihren schönen Brief erhielt, Mr. Prentiss, es wird mir eine Ehre sein, Ihnen zu erzählen, was ich weiß. Vor vielen Jahren fand man immer wieder Artikel über Clonbrony in den Zeitungen, aber das war alles Unsinn. Ich habe sie nicht einmal aufbewahrt. Bei Ihnen ist das anders, Sie haben in Oxford Examen gemacht, haben gelehrte Essays für die großen Zeitschriften in London und Edinburgh geschrieben.«

»Zweimal«, sagte Prentiss. »Ich wollte Sie nicht täuschen.«

»Trotzdem«, meinte MacMahon. »Das ist eine Fähigkeit, die ich nie besessen habe. Ich sage Ihnen, Mr. Prentiss, bei dem Appetit, den Sie erwähnt haben, haben sich große Klumpen von Wissen in meinem Kopf festgesetzt. Wenig, was seit den Tagen der alten Fomori^c in West Cork passiert ist, ist da nicht irgendwo aufgestapelt. Aber wann immer ich versuche, etwas davon aufzuschreiben, produziere ich nur ein dummes Durcheinander. Es ist sicher eine Kunst, und vielleicht können nur die, die eine Universität besucht haben, ihre Geheimnisse durchschauen.«

»Das bezweifle ich«, sagte Prentiss. »Und die Autoren drüben in Ihrem Regal würden das ebenfalls bezweifeln.«

»Ach, diese Burschen«, meinte MacMahon, als ob er von dubiosen Trinkkumpanen spräche. »Aber zurück zu Clonbrony Wood. Ich glaube nicht, daß es Ihre Anstrengungen wert ist.«

»Denken Sie oft daran?«

»Nein, wirklich nicht. Ich bin jetzt ein alter Mann, und Clonbrony Wood hat nur einige Stunden meines Lebens ausgemacht, vor langer Zeit. Mir kommen ganz andere Dinge ungebeten in den Kopf, ohne Sinn und Verstand. Ich erinnere mich aber gut genug daran, das wird Sie sicher beruhigen, und auch an die Monate vorher und die Monate, die darauf folgten. Aber es war nicht mein Leben, mein wahres Leben, daran hatte es keinen Anteil. Mein wahres Leben gehörte Mary und unseren Jungen. All die Jahre, ehe die Jungen losgezogen sind, um ihr Glück zu suchen, und ehe Mary gestorben ist. Mein Leben war das Haus in der Chapel Street, und das Schulhaus nebenan. Am besten erinnere ich mich an das Wohnzimmer in der Chapel Street und an das Klavier, das das Gehalt von sechs Monaten gekostet hatte. Am Ende des Lebens erinnert man sich an die Musik des Lebens, Mr. Prentiss, und nicht an die Gewehrschüsse eines bitteren Nachmittags.«

»Ja, natürlich«, sagte Prentiss, von dieser abrupten Intensität fasziniert und gleichzeitig beunruhigt. »Ich wollte auch nicht…«

»Wissen Sie«, fuhr MacMahon fort, und seine Rede war nun wesentlich entspannter, als wollte er um Entschuldigung bitten. »Ich habe mir das alles gut überlegt. Es ist seltsam, daß es dieses Ich gibt, für das ich mich halte, ein Schulmeister am Ende seines Lebens, mit Begeisterung für alte Dinge und für Poesie in einer Sprache, die jetzt nur noch eine Handvoll von Menschen versteht. Aber in Clonbrony Wood war ich auch, habe meine Waffe getragen und abgefeuert. Danach wurde ich in Gewahrsam genommen und vor Gericht gestellt. Ich komme jetzt nur selten nach Cork, aber als das noch öfter vorkam, stand ich bisweilen vor dem Gefängnis oder dem Gericht und versuchte, sie in meiner Vorstellung wieder mit Leuten zu besetzen, wie im Jahre 67. Die Prozesse waren eine große Sensation, das können Sie sich ja vorstellen. Es waren Kronprozesse.«

»Ich weiß«, sagte Prentiss. »Ich habe die Akten gelesen.«

Weniger überzeugend noch als MacMahons Versuche, die öffentlichen Institutionen von Cork mit Menschen zu füllen, Wörter auf langsam braunwerdenden Seiten, Paraphrasen eines Gerichtsstenographen, Reden, vielleicht leidenschaftlich, jetzt aber vergilbt, verflacht. Alle, mit Ausnahme der Rede eines Mannes, und seine Antworten waren zu kurz gewesen, um Paraphrasen zu gestatten.

»Polizisten in doppelter Reihe«, sagte MacMahon. »Mit angelegten Gewehren, und jeden Tag wurde ein Schub von uns zum Gericht gebracht, mit auf den Rücken gefesselten Händen. Nicht nur die Männer von Clonbrony, wissen Sie. Fenier aus Skibbereen und Tralee und Tipperary. Und Kavallerie und Dragoner, Fußsoldaten. Und dahinter eine große Menge von Schaulustigen.«

»Waren die Zuschauer auf Ihrer Seite?« fragte Prentiss.

MacMahon lachte, ein unerwartetes amüsiertes Kläffen. »Sie wollten Aufregung. Die Leute von Cork sind verrückt nach Aufregung. Jede alte Frau und jeder Eckensteher vom Coal Quay. Ich erinnere mich, daß eine alte Frau Paddy Ennis zurief: ›Na sag mal, konntest du denn keine feste Arbeit finden?‹ Paddy fuhr herum und wollte ihr einen Hieb verpassen, vergaß dabei seine Handschellen und seine Fußketten und fiel gegen den Mann neben ihm. Paddy Ennis aus Knockmany, sein Bruder war jahrelang Pfarrer in Listowel.«

»Es ist lange her«, sagte Prentiss sanft, »aber Sie erinnern sich noch sehr gut.«

»Ja«, bestätigte MacMahon nickend. »Ich habe nichts vergessen. Wie hätte ich es vergessen können?«

Einen Moment unsicher, versuchte Prentiss, seine Tasse auf den flachen Tisch zu stellen, aber MacMahon nahm sie ihm ab.

»Wie hätte ich es vergessen können?« wiederholte er. »Es gab nichts Vergleichbares, bis an mein Lebensende nicht mehr. So war das für die meisten von uns. Nicht für alle. Für Bob Delaney natürlich nicht.«

»Auch nicht für Edward Nolan«, sagte Prentiss.

Rasch blickte MacMahon vom Tisch auf. »Nein«, sagte er. »Nicht für Ned.«

»Aber er war doch auch Ihr Freund, nicht wahr?« fragte Prentiss. »Sie und Delaney und…«

MacMahon schüttelte den Kopf. »Vincent Tully«, sagte er. »Bob und Vincent und ich waren die dicken Freunde, Die Drei Musketiere. Und Mary. Wir drei haben den Eid gemeinsam abgelegt, in Cork, ehe Ned nach Kilpeder zurückkam, um das Kommando zu übernehmen. Ich erinnere mich noch gut an diesen Tag in Cork und daran, wie wir drei vor dem Ortskommandeur den Eid ablegten. Sie wissen doch, wie das alles organisiert war, nicht wahr, Mr. Prentiss, Kommandozentrale und Ortskommandeure und alles andere?« Wieder lachte er. »Bei Gott, wir drei dachten, wir wären in das allerheiligste Mysterium des Lebens eingeweiht worden. In die Irish Republican Brotherhood.«

»Ich weiß ein bißchen darüber Bescheid«, antwortete Prentiss. »Aber nicht soviel, wie ich wissen müßte.«

»Da müssen Sie sich anderswo erkundigen«, sagte MacMahon trocken. »Denn hier beginnt und endet mein Wissen. Ich kann Ihnen sagen, wer der Ortskommandeur für Cork war; er ist schon viele Jahre tot. Joseph Tumulty aus Cork City, ein zu Wohlstand gekommener Schiffskrämer, und er hat uns im Büro hinter seinem Laden den Eid abgenommen, vor Fenstern, die auf die Lee hinausgingen. In späteren Jahren hat er damit geprahlt. Aber da war er schon das reine Bild von Ehrbarkeit, mit einem Haus in Montenotte. Er wurde ein schrecklicher alter Langweiler, um ehrlich zu sein, aber im Jahre 65, als er uns den Eid abgenommen hat, war er ein äußerst energischer Mann.«

»Alles besteht nur aus Schatten und Fragmenten«, meinte Prentiss. »Wer zur Kommandozentrale gehörte, und wo die Macht saß, und wer die Pläne machte und die Entscheidungen fällte. Deshalb möchte ich über eine lokale Aktion schreiben, über Clonbrony. Schließlich lebt Clonbrony weiter, in den Liedern und in allem anderen.«

»Nun gut«, erwiderte MacMahon. »Und warum auch nicht? Es ist alles lange her. Es sollte mehr davon geben, wenn Ihnen an der Ansicht eines ungebildeten Mannes etwas gelegen ist. Es ist meine große Liebe, Geschichte. Aber manchmal, wissen Sie, wenn ich an einem Winterabend in diesem Sessel sitze, bei einem guten Feuer und einem Becher Punsch, und mein Macaulay aufgeschlagen auf meinem Schoß liegt, dann frage ich mich, woher um Gottes willen er weiß, was er zu wissen behauptet. Unten auf jeder Seite sind kleine Fußnoten, wie Dornen auf einem Feld, aber sie können mich nicht überzeugen.« MacMahon schlug die Arme übereinander und lächelte boshaft.

In diesem Moment erkannte Prentiss endlich eine Ähnlichkeit, die ihn die ganze Zeit gequält hatte. Und zwar mit Oliver Richards, seinem Tutor, der äußerlich überhaupt keine Ähnlichkeit mit MacMahon hatte, obwohl beide große, braune, bebrillte Augen hatten. Ein stattlicher Mann, penibel, vorzeitig gealtert, seine Hände immer unterwegs zum Tabakstopf, zur Karaffe, zu den auf dem ganzen Tisch verstreuten Papieren. Um klarzustellen, was er meinte, sprang er aus seinem niedrigen Sessel auf, hüpfte auf kleinen, adretten Füßen zu seinen Bücherregalen, redete ununterbrochen, während seine Finger Titel hervorzogen. Er hatte, so weit Prentiss hatte feststellen können, niemals etwas geschrieben. Es gab auch in ihrer Herkunft keine Ähnlichkeiten, denn Richard war der Sohn eines Pastors aus Wiltshire, war mit siebenundzwanzig Fellow geworden, und seither war die Universität sein Leben.

»Ich habe einen Freund«, sagte Prentiss, »der Ihre Zweifel teilt. Er fragt sich, ob man überhaupt Geschichte schreiben sollte.«

»Ach«, sagte MacMahon in bestürztem Tonfall. »Das habe ich aber nicht gesagt. Ohne Geschichte wären wir kaum besser als die barfüßigen Heiden in Afrika. Es ist meine große Liebe«, wiederholte er, und seine Augen wanderten zu seiner Bücherwand.

Für Prentiss war MacMahon jedoch selber Geschichte, nicht die großartige Geschichte von Gibbon und Macaulay, ordentliche Absätze und angemessene Zitate, die durch die Jahrhunderte marschierten und Menschen, Könige, Ideen, Armeen aufwirbelten, sondern ein Fragment der Vergangenheit, ein Mann, der alt geworden war und dessen langes Leben sich auf den Erinnerungen an die wenigen Wochen des Aufstandes ablagerte.

2

[Hugh MacMahon]

Wenn ich wüßte, wo ich anfangen soll, dann wäre ich vielleicht ein gelehrter Historiker wie der junge Mr. Prentiss, dessen Einspänner ich vom Tor aus nachsah, bis er schließlich außer Sichtweite gerollt war und mich in meiner Welt allein und einsam zurückließ. Und doch muß ich einfach glauben, Logik und Geschichte zum Trotz, daß es für mich an jenem Winterabend Ende Januar 1867 anfing, als zur Teezeit Ned Nolan zum ersten Mal an die Tür unseres Hauses in der Chapel Street klopfte.

Die Straße lag bereits im Dunkeln, so kurz sind für uns im Winter von Munster die Tage, und hinter ihm ragten die beiden Türme von St. Jarlath unten an der Straße in den Himmel. Er war ein dunkler Bursche, an dem nur seine Größe und sein schwerknochiger Körperbau unsere Verwandtschaft andeuteten, und doch wußte ich sofort, wer er war. Wir erwarteten ihn schon seit Wochen, und Fremde kamen selten nach Kilpeder und nie in unser Haus, abgesehen von den jährlichen Besuchen des Schulinspektors. Ich sehe ihn noch vor mir, ein langes Gesicht unter dem weichen schwarzen Hut, ein langes Kinn und hohe, grobe Wangenknochen wie die eines Indianers, tiefliegende Augen, so dunkel wie sein Hut, und lange, dünne Lippen. Er hielt seinen Koffer am Griff, einen riesigen, ausgebeulten Koffer, der aus einem weichen Material hergestellt war. »Ich bin dein Vetter Ned Nolan«, sagte er. »Ich bin aus Amerika zurück.« Als Willkommensgruß packte ich seinen Arm mit meinen beiden Händen und zog ihn ins Haus. Die Straße hinter ihm war wie ausgestorben.

Aber ich bezweifle, daß diese lebhafte Erinnerung wirklich zutrifft, denn wie hätte ich in der Dämmerung und unter seiner breiten Hutkrempe seine Augen so deutlich sehen können? In Wirklichkeit konnte ich ihn erst, als ich ihn ins vordere Zimmer geführt und er seinen Hut abgenommen hatte, um Mary zu begrüßen, klar sehen. Und Mary konnte sich später an nichts Dramatisches an ihm erinnern, sie sah einen großen, schlaksigen jungen Burschen in Kleidern von amerikanischem Schnitt, mit braunen, eckigen Stiefeln, von der Reise mitgenommen und dringend einer Waschgelegenheit und einer Mahlzeit bedürftig. Da haben wir den Unterschied zwischen Mary und mir, und wir sollten uns auf Marys klaren Kopf verlassen.

Und Mary war es, die ihn in die Spülküche führte und ihn mit Wasser, Seife und Handtuch versorgte, während sie sich in der Küche an die Vorbereitungen zum Tee machte. Sie war immer noch damit beschäftigt, als er wieder ins Wohnzimmer kam, und ich hatte inzwischen Flasche und Gläser hervorgeholt, damit er den Reisestaub herunterspülen könnte.

»Bist du aus Cork zu uns gekommen, Ned?« fragte ich ihn.

»Aus Dublin«, antwortete er und schüttelte den Kopf. »Zuerst London, dann Manchester, dann das Boot von Liverpool nach Dublin. Aber ich habe die letzten zwei Nächte in Cork City verbracht«

»Eine schöne Stadt«, sagte ich, »die weite Lee und die Kathedrale und der viele Verkehr auf dem Fluß.« Aber was war Cork schon für jemanden, der in New York gelebt hatte und weit in den Vereinigten Staaten herumgekommen war? Er hatte den größten Teil seines Lebens in New York verbracht, aber in seiner Sprache war nur ein haarfeiner Nachklang von einem Yankee-Akzent, er sprach mit derselben Melodie und demselben Rhythmus wie ich.

»Wir haben dich erwartet«, sagte ich, »und du bist herzlichst willkommen. In deinem eigenen Zuhause könntest du nicht mehr willkommen sein.«

»Das ist mein Zuhause«, erwiderte er. »Kilpeder ist mein Zuhause.« An der Tür hatte er zu mir gesagt: »Ich bin aus Amerika zurück.« Als ob er vor einem Jahr nach drüben gegangen wäre, um sein Glück zu machen, und nun zurückkäme. Aber vielleicht stimmte das auch, überlegte ich mir, wenn er drei Jahre in der Nordstaatenarmee gewesen war, wie es hieß, während sein Vater in New York gestorben war.

»Wir wissen, daß dein armer Vater uns verlassen hat«, sagte ich. »Es tut mir so leid für dich. Mein eigener Onkel, und ich kann mich kaum an ihn erinnern. Ich war so klein wie du, als ihr beide Segel gesetzt habt. Aber meine Mutter hat natürlich oft von ihm erzählt, und viele andere auch.«

»Ja«, sagte er.

»In der Nation war ein wunderschöner Artikel über ihn und die Beerdigung. Ich habe ihn aufbewahrt. Eine Prozession in New York, mit O’Mahoney und Doheny und den anderen, und drei Flaggen, der Trikolore, der US-Flagge und dem Sonnenaufgang. Einer der Unerschütterlichen von 48, so hat O’Mahoney ihn am Grab genannt, jedenfalls hat er etwas in der Art gesagt, einer der Treuen und der Wahren.«

»Das weiß ich«, erwiderte Ned. »Es stand auch in den irischen Zeitungen von New York, und sie sind mir alle zugeschickt worden.«

»Natürlich«, sagte ich, obwohl ich momentan verwirrt war. »Du warst ja im Krieg.«

»Stimmt«, sagte er. »Ich war im Krieg.«

»Das war aber sehr hart von ihnen«, meinte ich. »Daß sie dir keinen Urlaub gegeben haben. O’Mahoney war doch auch in ihrer Armee, oder nicht?«

»Als Colonel«, erklärte Ned. »Als Kommandant eines Regimentes. Er bewachte gefangene Rebellen am Hudson, eine Zugstunde von New York entfernt. Ich war weit weg, in Tennessee.«

Tennessee. Das war eins dieser Wörter, die unsere Vorstellung von Amerika formen. Shenandoah, Susquehanna, indianische Wörter mit dem Geschmack von Kiefernwäldern, Bergbächen, Prairien, die sich endlos zu riesigen, orange leuchtenden Sonnen hinzogen. Und in den letzten paar Jahren war diese Vorstellung geschwärzt vom Kanonenrauch, von Stichen in den Londoner Zeitschriften, die in Flüssen kämpfende Kavallerie zeigten, mit tödlichen, weit ausholenden Säbeln, Brustwehren und schwere Batterien von Artillerie zogen sich zum Horizont hin, Infanterie rückte über verwundete Erde vor, vorbei an Bäumen mit toten Zweigen. Banner und Bajonette und der reiche, würzige Duft indianischer Namen.

»Als wir nach New York zurückkamen«, sagte er, »nach Kriegsende, bin ich als erstes zu seinem Grab gegangen. In einer der Zeitungen hatte gestanden, es gäbe eine Subskription für einen Grabstein, aber es gab nur den mit Gras bewachsenen Erdhügel und eine Karte, die an einem Metallstab befestigt war, und auf der Jahr und Geburtsjahr und Geburtsort standen. Auf dem Erdhügel lag ein Kranz, schwarzgefärbtes Weinlaub mit einem grünen Band.«

»Nun ja«, sagte ich und reichte ihm sein Whiskeyglas. »Seine Freunde haben ihre Dollars wohl für einen anderen Zweck gegeben, wenn du weißt, was ich meine. Er wäre damit einverstanden gewesen.«

»Das wäre er allerdings«, erwiderte Ned und lächelte zum erstenmal, und ich sah ihn so, wie er war – kein Fremder in schwarzem Mantel vor dem Abendhimmel, sondern ein junger Mann, nicht älter als ich selber, verlegen in einem ihm fremden Land, auch wenn er es als seine Heimat bezeichnete. Er prostete mir zu.

»Vor ein paar Jahren war in der Nation ein Lied von ihm«, sagte ich. »Das habe ich auch aufbewahrt. ›Our new Ireland beyond the waves‹, hat er es genannt. Kilpeder ist immer stolz auf Thomas Justin Nolan gewesen. Ein Getreuer von 48, wie der Mann gesagt hat.«

»Sie haben ihm eine Arbeit beim Wasserwerk von New York besorgt«, erzählte Ned. »Er mußte Rechnungen überprüfen, danach bekam er eine bessere, bei der Gesellschaft, die die Flußfähre nach Jersey betreibt. Er hat elf Dollar die Woche verdient, und wir hatten ein Zimmer bei den Kais.«

Ich schwöre bei Gott, ich war nie auf die Idee gekommen, daß er wie jeder andere seinen Lebensunterhalt hatte verdienen müssen. In meiner Vorstellung hatte ich ihn immer als Redner auf einer mit grünem und orangem Fahnentuch dekorierten Tribüne gesehen, oder an einem Schreibtisch, an dem er »Our new Ireland beyond the waves« verfaßte.

Ned schien meine Gedanken gelesen zu haben. Er lächelte immer noch. »Das war nicht sein wahres Leben«, sagte er. »Sein wahres Leben begann um sechs, wenn er sich mit seinen Freunden in ihrer Stammkneipe treffen konnte, und in den letzten beiden Jahren vor dem Krieg war ich alt genug, um mitzugehen. Und es gab dauernd Komitees und Veranstaltungen und so etwas. Für ihn stand immer ein Stuhl auf der Tribüne, aber er wurde nur selten gebeten zu sprechen. Ich weiß noch, wie er einmal, als ich noch klein war, Thomas Francis Meagher vorgestellt hat, und Meagher beschrieb, wie er und die anderen aus der Strafkolonie in Van Diemens Land entkommen waren.«

Thomas Francis Meagher, das war nun wirklich ein Name, der Wunder wirkte, und sofort vergaß ich Neds armen Vater. Meagher vom Schwert, so wurde er in der Nation immer genannt, und sie brachten Stiche von ihm, ein gutaussehender Mann mit Uniform und Schnurrbart.

»Und John Mitchel«, sagte ich. »Ob dein Vater wohl John Mitchel gekannt hat?«

»In den letzten Jahren nicht mehr«, antwortete Ned. »Mitchel hat für die Südstaaten gekämpft.« Er zuckte die Schultern.

Er leerte sein Glas, als ob es mit Wasser gefüllt wäre, und ebensowenig Wirkung zeigte sich bei ihm, und ich schenkte ihm abermals ein. Beim Reden schweiften seine Augen durch das Zimmer, und ich überlegte mir, daß er zwar nach Hause gekommen sein mochte, daß er sich aber trotzdem in einem fremden Land befand. Er musterte die schweren Vorhänge, die vorgezogen waren, um den Abend auszuschließen, den Bücherschrank, das glühende Torffeuer, die braune Matte vor dem Kamin, den rot-blau gemusterten Teppich, die Drucke und Stiche an den Wänden und eines der beiden Ölgemälde, mit denen wir prunken konnten, der Zusammenfluß des oberen und des unteren Sees in Killarney, blaues Wasser, umrahmt von Eiche und Myrte, im Hintergrund die schöne Brücke mit den drei Bögen, Ich glaube jetzt, daß einem Fremden von Übersee das, was uns als am meisten vertraut und tröstlich erscheint, besonders fremd vorkommen muß, unsere Art, uns in unseren kleinen Zimmern gegen den Winter zu schützen, mit rotem Feuer und vorgezogenen Vorhängen und dicht zusammengeschobenen Sesseln.

Aber dann sagte er unvermittelt: »Als ich ankam, bin ich an Tullys Laden vorbeigegangen. Da arbeitet doch Robert Delaney, oder?«

»Stimmt«, antwortete ich. »Und da lebt er auch, in einem Zimmer über dem Laden, Tully überläßt ihm das als Teil seines Lohns.« Ich war nicht überrascht über sein Wissen, denn Bob war der Leiter unseres Zirkels in Kilpeder und war deshalb der Mann, zu dem Ned Kontakt aufnehmen mußte.

»Ich muß mit ihm reden, sobald sich das machen läßt«, sagte Ned. Und bei diesen Worten, oder eher durch ihren Tonfall, spürte ich im Zimmer die aufdringliche Anwesenheit von etwas, das hart und kalt war wie Metall.

Jetzt war ich mit Lächeln an der Reihe. »Das ist alles schon abgesprochen. Bob kommt heute abend her zum Tee. Der Laden hat jetzt Feierabend, aber er hat noch zu tun, und dann kommt er her.«

»Ihr beide seid also befreundet?«

»Stimmt, und Bob ist oft zum Tee hier. Wir sind eng befreundet, er und ich und Vincent Tully.«

»Tully vom Laden?«

»Der Sohn«, antwortete ich. »Der alte Dennis hat nichts mit der Organisation zu tun, und wenn er über Vincent Bescheid wüßte, dann würde er ihm bei lebendigem Leibe die Haut abziehen. Aber er hat sicher seinen Verdacht. Es ist eine kleine Stadt.«

»Das habe ich bemerkt«, sagte Ned.

»Wir drei haben gemeinsam den Eid abgelegt«, erklärte ich. »Vor zwei Jahren, wir waren in Cork, und den Eid abgenommen hat uns…«

»Ich weiß, wer euch den Eid abgenommen hat«, fiel Ned mir ins Wort.

In diesem Moment brachte Mary einen Teller Butterbrote, gegen den ärgsten Hunger, und unser Gespräch wanderte zu anderen Themen – den hohen Häusern von New York und den Beschwernissen einer Seereise im Winter. Mir war sofort klar, und so blieb es dann auch, daß er Mary gegenüber auftaute, denn es gelang ihr sehr gut, Menschen aus sich herauszulocken und ihnen ihre Spannungen zu nehmen. Bei Ned hatte sie allerdings allerlei zu tun, er saß steif und unbeholfen da, hatte in einer Hand ein Stück Brot, die andere ruhte auf seinem Knie. Aber Mary redete drauflos, sie beugte sich in dem kleinen Sessel, der für sie reserviert war, vor, eine schmucke, adrette Gestalt in ihrem braunen, in der Taille eng anliegenden Kleid, und ihr Lächeln und ihre großen braunen Augen lockten ihn ins Gespräch.

Das gelang ihr, in dem sie ihm das Amerika beschrieb, das in unser aller Vorstellungen existierte, zum Teil geschaffen von Washington Irving und Fenimore Cooper, vor allem aber von den Briefen, die die vielen, die in den Jahren der Hungersnot übers Meer geflohen waren, zu Hunderten in jeden Teil Irlands schickten, bis unsere Vorstellung ein Gewirr von jungfräulichen Wäldern und Rothäuten in Mokassins geworden war, von ankernden Schiffen mit hohen Masten und Straßen, die von allen Rassen der Welt nur so wimmelten – von Portugiesen und Iren, Russen, Chinesen, Schweden. Lebhafte Sprache lag ihr sehr, und ihre Erzählung wäre eines Essays von Elia würdig gewesen und hatte auch dessen drollige Ironie, was Ned aber noch nicht klar war.

Aber dann kam Bob, und ich stellte die beiden einander mit dem Stolz eines Entdeckers vor. So klar, wie ich das Zimmer, in dem ich hier sitze, vor mir sehe, so sehe ich die beiden sich zum erstenmal gegenüberstehen, Ned groß und schwarz gekleidet, Bob mittelgroß, aber kompakt gebaut, kantiges, gleichmäßiges Gesicht unter kurzgeschorenen sandfarbenen Haaren, seine Augen so blau wie Neds Augen dunkel waren. Ihr Handschlag war Geschichte – nicht Patrick Prentiss’ Unversitätsgeschichte aus großartigem glatten Marmor, von Staatsmännern und Statuten und ausgerollten Karten von auf weiten Ebenen ausgefochtenen Schlachten, sondern die Geschichte unserer zukünftigen Leben, ihres, Marys und meines und das einiger Dutzend anderer.

»Wir haben Sie schon lange erwartet«, sagte Bob und bediente sich meiner Formulierung.

»Ich bin so gut wie ein anderer«, sagte Ned und zuckte die Schultern. »Es war vernünftig, mich zu schicken. Hugh MacMahon und ich sind schließlich Vettern. Es wird kaum Aufsehen erregen, wenn ich hier einen Besuch mache.«

Bob schüttelte den Kopf. »Darauf würde ich mich nicht verlassen, Mr. Nolan. In den letzten Monaten haben die Polizei und die Gerichte großes Interesse an Besuchern aus den Staaten gezeigt. Dieser Bursche unten in Cahirciveen hat sich auch als zurückgekehrter Einheimischer ausgegeben. John O’Connor.«

»Sie sind hier in Kilpeder sehr großzügig, was das Nennen von Namen betrifft«, sagte Ned. »Das ist mir bereits aufgefallen.«

Bob lachte ihm ins Gesicht. »Die Polizei in Cahirciveen weiß wesentlich mehr über John O’Connor als ich. Er steht jetzt in Iveragh unter Aufsicht, damit er nicht verhaftet werden muß. Aber sein Zirkel ist intakt. Bisher ist kein Kriegsrecht verhängt worden, aber das ist nur eine Frage von Wochen.«

»Wenn es noch Wochen dauerte, dann würden die Briten uns damit ein schönes Geschenk machen. Ehe es so weit ist, haben die Bastarde dringendere Probleme als schnödes Kriegsrecht.« Er schien Marys Anwesenheit ganz vergessen zu haben, denn er war ein Mann, der in der Anwesenheit von Frauen seine Zunge hütete.

Ich sah sie lächelnd an, aber sie bemerkte das nicht. Ihre beiden Hände lagen dicht nebeneinander auf der Sessellehne, und sie beobachtete die beiden, die sich da gegenüberstanden, Ned, den wir noch nicht kannten, und Bob mit dem lebhaften, wachsamen Selbstvertrauen, das ihn bis weit über die Lebensmitte hinweg begleiten sollte und fast ein Teil seiner Haltung geworden war, wie bei einem Boxer, die Schultern so breit wie möglich, den Kopf nach hinten geworfen.

»Sie bringen also Neuigkeiten, Mr. Nolan«, sagte er, »und die sind uns so willkommen wie Sie selber.« Und als Ned nichts darauf erwiderte, fügte er hinzu, »Neuigkeiten, die lange unterwegs gewesen sind. Verdammt lange.«

Auch darauf kam von Ned keine Erwiderung, statt dessen zog er ein großes, zusammengefaltetes Papier aus der Brusttasche und reichte es Bob. »Sie müssen mein Beglaubigungsschreiben überprüfen«, sagte er. »Sie hätten schon längst danach fragen müssen.«

Bob las, wobei er das Papier dicht an die grüne Lampenglocke auf dem Tisch hielt. »Captain Nolan«, sagte er und reichte es an mich weiter.

»Irish Republican Brotherhood«, stand oben auf dem Blatt, in elegantem Druck, und darunter befand sich eine Harfe mit dem Motto: »Es wird neue Saiten geben«. Die Handschrift war ausgefeilt und lässig, die Schrift eines Buchhalters, und sie wies Captain Edward Nolan an, sich in die Stadt Kilpeder im County Cork zu begeben und dort das Kommando über alle Zirkel zu übernehmen, die derzeit von Robert Delaney befehligt wurden, der von nun an den Posten des Vizekommandeurs einnehmen sollte. Captain Nolan sollte Stärke und Integrität seines Kommandos beibehalten, sollte mit den Männern exerzieren, die verfügbaren Waffen verteilen und die Männer in deren Bedienung unterweisen. Er sollte sofort und gründlich alle weiteren Befehle ausführen, die durch die entsprechenden Kanäle zu ihm gelangten, und nur diese Befehle. Es stand noch viel mehr da, aber ich machte mir nicht die Mühe, es zu lesen – die Schönschrift füllte die Seite fast bis zum Rand, aber vereinzelte Wörter, auf die mein Auge fiel, machten einen ausgesprochen kriegerischen Eindruck.

Gewohnheitsmäßig reichte ich das Papier an Mary weiter, aber Ned verlangte es zurück. »Sie haben keine Fragen zu diesem Papier, Mr. Delaney?« fragte er, und als Bob den Kopf schüttelte, beugte er sich vor und legte es auf die wütenden roten Torfsoden im Kamin. Einen Moment lang hatte es an diesem grellen, gespenstischen Leben teil, dann wurde es zu brüchiger, schwarzer Asche. So kam es zu uns, und so verließ es uns, Harfe und Schönschrift gleichzeitig, abrupte Eindringlinge, ausgesandt von einem fernen, unsichtbaren Generalissimo in Dublin oder sogar, wie die Ereignisse noch zeigen sollten, in Manchester. Die Integrität des Kommandos, bei Gott. An die hundert Landarbeiter, Bauernsöhne, Säufer, mit denen wir in mondhellen Nächten im Ödland hinter Knockmany exerziert hatten, eher, um die Moral aufrechtzuerhalten, als um militärische Fähigkeiten zu vermitteln, wobei die Hälfte von ihnen gekichert hatte und alles offenbar für eine Art nächtlichen Mummenschanz hielt.

»Keine Fragen zu dem Papier«, sagte Bob, »und es war auch kaum nötig. Wir brauchen dringend einen Soldaten für die Aufgabe, die vor uns liegt, keinen Ladengehilfen wie mich. Ich habe sehr viele Fragen an Sie, aber die beziehen sich nicht auf das Papier.«

Mit der unüberlegten Vertrautheit eines Freundes der Familie griff er zum Whiskeykrug und füllte unsere drei Gläser aufs neue. Seine Erleichterung war wirklich echt, wie ich nur zu gut wußte. Er kommandierte schon damals gern nach eigenem Gutdünken Männer und Dinge herum, angefangen von den Waren auf Tullys Regalen, aber die Aufgabe, die vor uns lag, hatte uns beide, und auch Vincent, überfordert. Wir hatten in einem Buchladen bei den Kais in Cork die Übersetzung eines Waffenhandbuches gefunden, das ein Franzose verfaßt hatte, der behauptete, in Napoleons Grande Armée gedient zu haben, und nachts saß Bob damit fluchend auf seinem Zimmer. Und dazu hatte er auch allen Grund, denn was auf dem weiten Weideland bei Leipzig oder Austerlitz sicher sehr nützlich war, half uns in den Wiesen hinter Knockmany nur sehr wenig. Im Laden hatte es auch die einfacheren englischen Handbücher gegeben, aber Bob wollte mit dem Feind nichts zu tun haben. »Aber alles in allem«, hatte ich einmal ihm gegenüber bemerkt, »scheint Wellington doch gewußt zu haben, was er tat.«

»Wellington war Ire«, sagte Bob.

Die Reinheit unseres Patriotismus, ganz zu schweigen von unserem Fanatismus! Und doch sehe ich es jetzt, im warmen bernsteinfarbenen Licht der Erinnerung, als Unschuld, weil es ein Teil unserer Jugend war. Und Patriotismus und Fanatismus waren durchsetzt von Inkonsequenzen, die wir zu übersehen vorzogen. Schließlich ritt Bob doch immer wieder auf der titanischen Energie der englischen Fabrikanten herum, im Gegensatz zu unseren eigenen schlaffen Handwerkern und Kaufleuten, um sie dann im nächsten Atemzug als seelenlose Materialisten zu brandmarken, mit Höllenfeuersätzen, die er bei Thomas Carlyle gefunden hatte, der nun wiederum ein treuer Gefolgsmann von Königin und Empire gewesen war. Und was mich betraf, galt nicht meine eigene besondere Liebe den Dichtern Englands, Wordsworth und Keats und Tennyson? Und vielleicht sah der Generalissimo in Manchester sich als zweiten Marlborough.

»Ich bin drei Jahre lang Soldat gewesen«, sagte Ned abwertend, um den Ton zwischen uns aufzulockern. »Und das ist wirklich alles, was ich vorweisen kann.« Er hob feierlich sein Glas, erst zu Mary gewandt, dann zu uns beiden anderen. »Nein, das stimmt nicht. Ich habe zwei Jahre bei der Fährgesellschaft gearbeitet, bei der mein Vater angestellt war. Ich habe die Boote vertäut, die nach Weehawken hinüberfuhren.«

Wo immer das liegen mochte. Zweifellos auf der Seite von New Jersey, vor den weiten Wäldern und Prairien, in denen die Roten ohne Sattel herumritten wie die Akrobaten. Aber lockere Unterhaltung fiel ihm nicht leicht; es war allein die Höflichkeit, die ihn zur Geselligkeit zwang. Es war Mary, wie immer, die an diesem Abend das Zimmer lichter machte.

»Wir können jetzt essen«, sagte sie, »und ich hoffe, es ist nur die erste von vielen Mahlzeiten mit uns, Mr. Nolan.«

Ich bin fast sicher, daß es kalten Schinken und Kohl und eine Schüssel gekochte Kartoffeln gab. Ein warmes Zimmer, die Küche mit den warmen verführerischen Kochdüften, die Anrichte, in der Marys bestes Porzellan in drei Fächern lehnte, blau und weiß vor dem polierten gelben Kiefernholz. An der Wand, auf die ich blickte, als ich mich Nolan gegenübersetzte, hing die Anbetung der Heiligen Drei Könige, die wir für zwei Pfund in Milistreet gekauft hatten, als Dr. Sugdens Habe versteigert worden war. Durch Glas vor Rauch und Dampf der Küche geschützt, näherten sich die Könige voller Ehrfurcht und Verwirrung, beladen mit Geschenken, reich und exotisch gekleidet.

Ned war ein herzhafter Esser, aber während er sich mit Messer und Gabel ans Werk machte, wanderten seine Augen rastlos im kleinen Zimmer hin und her, ehe sie endlich am Herd zur Ruhe kamen. Im Wohnzimmer war es genauso gewesen, und, glaube ich, aus demselben Grund. Wenn es keine Heiligenlästerung wäre, dann würde ich eine Verwandtschaft zwischen Ned und den Heiligen Drei Königen andeuten. In all den Jahren seiner Kindheit und Jugend in den Straßen von New York und in seinen Jahren bei der Nordstaatenarmee war Irland eine weit entfernte, unbekannte Heimat gewesen, über der ein Leitstern flammte.

Später, als er mich kennengelernt hatte und mir vertraute, bestätigte vieles, was er sagte, diesen Eindruck. Als er als kleiner Junge Irland mit seinem Vater verlassen hatte, hatte er hinter sich eine tote Mutter, an die er sich nicht erinnern konnte, zurückgelassen, eine Daguerreotypie, die sein Vater ausgeschnitten und auf das Uhrgehäuse aufgeklebt hatte, ein sanftes, verschwommenes Gesicht mit großen Augen. Das Leben seines Vaters hatte nicht nur aus dem Büro der Fährgesellschaft bestanden, wo er die zu bezahlenden Rechnungen in ein Kassenbuch eingetragen hatte. Es hatte die Versammlungen und Demonstrationen und Komitees und die endlosen Pläne der Männer von 48 gegeben. Genau die Pläne, die am Ende zur Fenian Brotherhood und zu dem Plan geführt hatten, der Ned endlich zurück nach Irland gebracht hatte, und der Bob und mich veranlaßte, mit Tolpatschen im Ödland von Knockmany zu exerzieren.

Bob wartete, bis Ned eine gute Portion Schinken und Kohl verzehrt hatte, dann sagte er: »Captain Nolan, einiges in diesem Brief, den wir verbrannt haben, ist mir ein Rätsel. »Die verfügbaren Waffen verteilen‹. Was bedeutet das wohl?«

Ned kaute und schluckte, dann antwortete er mit einer Gegenfrage:

»Was für Waffen haben Sie jetzt?«

»Vielleicht ein Dutzend Schrot- und Vogelflinten. Kein einziges Gewehr. Ich selber habe einen Revolver, und Vincent Tully hat eine elegante Pistole, die er seinem Vater abgeschmeichelt hat. Hugh hat gar nichts.«

»Und wie viele Männer?«

»Zwischen sechzig und siebzig. Einige sind im Laufe der letzten zwölf Monate abgesprungen, andere haben ihre Stelle eingenommen. Es gleicht sich aus.«

»Abgesprungen?« fragte Ned sofort. »Sie haben den Eid abgelegt und sind dann abgesprungen?« Er wollte noch mehr sagen, fragte dann aber statt dessen: »Wie haben Sie mit ihnen exerziert?«

»Mit Piken«, antwortete Bob. »Wir haben Piken hergestellt. Wir sehen aus wie eine Bande von Croppies.«

Das stimmte. Die Geschichte schien die Iren zu einer Ewigkeit von Piken verurteilt zu haben. In manchen Nächten, wenn ich Knockmany Hill den Rücken zukehrte und sie vor dem Horizont sah, hinter ihnen nichts als dornenbesetzte Zweige, dann hatte ich das Gefühl, in den tiefen Brunnen der Geschichte gefallen und auf die Truppen irgendeines Hungerleiders von Clanhäuptling in der Desmond-Rebellion gestoßen zu sein, oder auf die Landbevölkerung, die 1798 in ihr Verderben auf Vinegar Hill marschierte. Owen MacCarthy, der Dichter aus Macroom, beschreibt in einem Gedicht die Piken, die die Männer seiner Zeit trugen, als einen Wald im blattlosen Winter. Und bei uns war es noch immer so, unverändert.

»Haben irgendwelche von ihnen bei der Armee gedient?« fragte Ned.

»Kein einziger. Einer, er ist älter als die anderen, war in seiner Jugend bei der Polizei, ehe sie ihn wegen allgemeiner Unfähigkeit hinausgeworfen haben. Und daran haben sie verdammt recht getan.«

Ned nickte ausdruckslos und schnitt sich eine weitere Scheibe Schinken ab.

»Ich habe mit Piken mit ihnen exerziert«, fuhr Bob fort. »Und mit dem Versprechen, daß die Organisation uns zum festgesetzten Tag Waffen besorgen würde. Aber ich habe keine zu sehen bekommen, ebensowenig wie O’Connor in Cahirciveen oder Timoney in Killarney oder der Mann oben in Millstreet.«

»Dann haben Sie Ihren Leuten gesagt, was ich Ihnen auch sagen werde. Daß die Organisation Pläne hat, vor dem Aufstand allgemein Waffen zu verteilen.«

»Ihre Organisation läßt sich aber durchaus Zeit dabei.«

»Es ist genauso gut Ihre Organisation wie meine. Ich weiß ein bißchen darüber, was sie vorhaben. Das habe ich in Manchester aufgeschnappt.«

»Wissen Sie, Captain Nolan«, sagte Bob, »wie die Dinge in den beiden letzten Jahren überall im Land in Orten wie Kilpeder ausgesehen haben? Vor zwei Jahren sind Hugh und Vincent und ich nach Cork gegangen und haben den Eid abgelegt. Dann sind wir zurückgekommen und haben ihn den Jungs abgehommen. 65 sollte es losgehen. Das Land wußte es, und Dublin Castle und die Engländer wußten es auch. James Stephens hätte es fast noch von Dublins Dächern herunter verkündet, ehe sie ihn gefaßt und ins Gefängnis von Richmond geworfen haben. Und dann hieß es 66, und O’Mahoney rief es in New York aus. Und jetzt 67. Wissen Sie, was es heißt, sechzig oder siebzig Bauernburschen zusammenzuhalten, sie mit in Metall gesteckten Eschenstäben exerzieren zu lassen, zwei Jahre lang, auf Befehl einer Organisation, die sich nicht entscheiden kann?«

»Captain Nolan«, antwortete Ned. »Die Organisation hat mich zwar zum Captain ernannt, aber dieses Wort klingt seltsam für mich. In den drei Jahren bei der Nordstaatenarmee war ich Corporal, bis kurz vorm Ende, in Virginia, als ich zum Sergeant befördert wurde. Bei den anderen Fenier-Soldaten, die aus Amerika herübergekommen sind, sieht es ähnlich aus.«

Bob warf mir einen verärgerten Blick zu, dann wandte er sich wieder an Ned.

»Ihr verdammter Rang ist mir egal, mich interessiert die Frage, die ich Ihnen gestellt habe.«

»Ich habe Ihnen diese Frage nach besten Kräften beantwortet. Ich bin nur Corporal, ein Emporkömmling von einem Corporal, und Leuten wie Ihnen und mir wird gesagt, was sie zu tun haben, nicht, warum sie es tun sollen. Sie haben mit Ihren Männern exerziert, und irgendwann, in weniger als zwei Monaten, werden wir sie in den Kampf führen. Sie und ich.«

Mary war aufgestanden, um abzuräumen, jetzt aber stand sie stocksteif da, mit einer Miene, die ich nicht deuten konnte.

»Bewaffnet oder unbewaffnet«, sagte Bob, aber das war eher eine Frage als eine Feststellung.

»Ich habe die Gegend bisher noch kaum gesehen«, sagte Ned. »Das muß bis morgen warten. ›Captain Nolan‹ ist gut und richtig für die Jungs, aber so lange ich mich erinnern kann, habe ich auf den Namen Ned gehört.«

Und er wurde Ned für uns, in diesem Moment und für alle Zeit, die danach kam. Noch in späteren Jahren, als er berüchtigt geworden war und wir seinen Namen in Verbindung mit Rossa, Lomasney oder den Dynamitmännern in den Zeitungen fanden, kam immer ein kurzer Moment, in dem »Edward Nolan« wie ein fremder Name im Abschnitt stand. Er verbrachte vielleicht einen Monat bei uns, aber wir sollten für immer mit ihm verbunden sein.

Tee und Nachtisch folgten, und auf eine schweigende Abmachung zwischen den beiden sprachen wir über allgemeines. Mein Schulhaus, erzählte ich ihm, war nicht dasselbe, in dem sein Vater unterrichtet hatte, aber die alte Schule war noch vorhanden, hinter der Biegung in der Gasse, die noch immer Schoolhouse Lane genannt wurde, und sie wurde von Dennis Tully als Warenhaus benutzt.

»Vom Vater eures Freundes«, sagte Ned.

»Er ist mehr als nur das«, erwiderte ich. »Er ist ein wohlhabender Kaufmann. Dennis Tullys Glück versetzt die Welt in Erstaunen.«

Bob registrierte einen spöttischen Unterton in meinen Worten und sagte scharf: »Er ist gut zu mir gewesen. Großzügig.«

»Du verdienst deinen Lebensunterhalt, Bob«, erwiderte ich, »und noch ein bißchen darüber hinaus.«

»Aber er ist kein Freund von uns«, meinte Ned.

»Du hast Hugh gehört«, sagte Bob. »Ein wohlhabender Kaufmann. Und ein frommer Mann, er und Pater Cremin stehen sich sehr nahe. Und Cremin hat die Organisation vom Altar herab angeklagt und Gottes Fluch auf sie herabberufen. Nirgendwo in Irland leisten die Priester den Feniern so wütenden Widerstand wie in Munster.«

»Mich wundert«, sagte Ned, in seltsam mildem Tonfall, »daß solche Schurken es wagen, sich selber als Iren zu bezeichnen.«

»Sie sind durchaus Iren«, widersprach ich. »Viel zu sehr.« Unausgesprochen blieb mein Gedanke, daß sie vielleicht irischer waren als die Burschen aus New York, die herübergekommen waren, um uns zu führen, mit ihren viereckigen Stiefeln und ihren prahlerischen Reden über bislang unsichtbare Gewehre. Nicht nur Ned, sondern sie alle, denn die Atmosphäre dieses seltsamsten aller Aufstände war so wunderlich, daß die Luft Irlands von Gerede über die »amerikanischen Offiziere«, wie sie genannt wurden, nur so schwirrte. In den letzten Jahrhunderten sind wir zu einer Herde von Schafen geworden, unterworfen dem Befehl von Spaniern und Niederländern und Franzosen und Amerikanern.

»Wie ist den Jungs denn bei all dem zumute?« fragte Ned. »Es kann doch nicht angenehm sein, wenn du vom Altar herunter mit Gottes Fluch belegt wirst. Dürfen sie zur Kommunion gehen?«

»Natürlich dürfen sie nicht, aber sie tun es trotzdem, jeder einzelne von ihnen. Ich auch«, antwortete Bob.

Neds Lächeln kam immer unerwartet. »Das muß bei dir doch zu einer sehr wendigen Theologie führen?«

»Es gehört nicht zu den Pflichten eines Priesters, sich zwischen meinen Gott und mein Land zu stellen. Der Eid ist allerdings der springende Punkt, das ist das Problem.«

»Der Eid ist geheiligt«, erklärte Ned leidenschaftlich. »Es ist ein Eid, den wir vor Gott abgelegt haben, um dieses Land von der Unterdrückung zu befreien, und er ist bindend fürs ganze Leben.«

»Pater Cremin ist nicht deiner Ansicht«, sagte Bob sanft und leicht amüsiert.

»Zur Hölle mit Pater Cremin«, erwiderte Ned. »Vor einer Minute hast du mir erzählt, daß Männer den Eid abgelegt und mit euch exerziert haben und dann ausgestiegen sind. Es überrascht mich, daß du das zugelassen hast.«

»Zugelassen?« fragte Bob. »Wir können auf Knockmany Hill ja wohl kaum ein Kriegsgericht abhalten.«

»Warum nicht?«

Bob und ich starrten einander an, verwirrt weniger von den Worten als von der lässigen Art, in der sie geäußert worden waren.

»Einen Mann aus seinem Haus zerren und ihn zur Strafe durchwälken«, sagte Bob, »wie die Whiteboys und die Ribbonmen? Ist deine Frage so zu verstehen? Wenn es am nächsten Morgen hell wird, hast du in Kilpeder keinen Fenierzirkel mehr. Laß mich eins klarstellen, Ned, und damit will ich deinem Rang nicht zu nahe treten. Du bist in deine Heimatstadt zurückgekommen, und du trägst einen Namen, der in Ehren gehalten wird, aber du bist an einem dir unbekannten Ort. In solchen Fragen wärest du gut beraten, wenn du dich an Hugh und mich halten würdest.«

»Der Eid gilt für das ganze Leben«, beharrte Ned.

Bei Gott, dachte ich, diese Worte könnte man auf seinen Grabstein schreiben.

»Für das ganze Leben«, sagte Bob. »Aber Worte müssen sich den Umständen anpassen.«

Noch ein Motto für einen Grabstein. Ich habe in späteren Jahren oft gedacht, daß die beiden mit diesen Worten ihre wahre Natur offenbart hatten.

»Und du hast eben gefragt«, fuhr Bob fort, »wie die Jungs sich fühlen, wenn sie vom Altar herab verflucht werden. Sie fühlen sich verdammt mies, ängstlich und verwirrt. Sie sind Kneipengänger und Landarbeiter, schlichte, ungebildete Männer. Und die Sache, der sie sich verschrieben haben, wird von der Kirche verdammt, von jedem Bischof und von fast allen Priestern. Ganz zu schweigen von den Katholiken von höherem Stand, den Kaufleuten und den Gastwirten und den Viehhändlern und den anderen. Ich habe große Achtung vor den Burschen, die mit uns in die Hügel kommen, und sogar eine Art Mitgefühl mit denen, die aussteigen.«

Er sprach die schlichte Wahrheit, und die Ehrlichkeit seiner Worte verfehlte ihre Wirkung auf Ned nicht, der im Grunde als gerechter Fanatiker bezeichnet werden konnte. Aber es war nicht die ganze Wahrheit, die sich nicht leicht in Worte kleiden läßt. Viele Kaufleute und nicht wenige Priester verdammten uns aus voller Kehle und mit gutem Gewissen und hegten doch die heimliche Hoffnung, wir möchten Erfolg haben.

»Sie gehen von eurem Knockmany Hill«, sagte Mary plötzlich, »zurück zu den Hütten von Vätern und Müttern, die so schlicht sind wie sie selber. Ängstliche Männer und Frauen, die sich an den großen Hunger erinnern, die die Macht der Gutsbesitzer und Richter und der Polizei kennen.«

Sie schenkte Tee ein und sprach dabei mit ruhiger Stimme.

»Wir alle kennen ihre Macht«, erwiderte Ned, als sie ihm seine Tasse reichte. »Die Organisation soll ihr ja ein Ende machen.« Aber sein Tonfall war so ruhig wie ihrer, und seine Worte waren die eines Menschen, der eine Streitigkeit beenden will.

Nach dem Essen gingen wir wieder ins Wohnzimmer und gönnten uns ein Glas oder zwei, um den Abend abzurunden, aber es war klar, daß niemand unter uns lange weitermachen wollte. Mit Ned war etwas Neues in unser Leben gekommen. Aber unser Gespräch war angenehm und ohne Spannungen, mit Ausnahme von Neds verlegenem Benehmen, das er niemals verlieren sollte, nicht einmal, als wir uns sehr nahe gekommen waren. In seinen Gedanken schien es für Klatsch und Plaudereien über Wetter und Ernten keinen Platz zu geben. Aber er war auch, wie ich an diesem ersten Abend erst zu entdecken begann, ein Mann, der eine große, aber seltsame Auswahl an Büchern gelesen hatte, auch wenn er kaum zur Schule gegangen war. Seine Lektüre sollte sich im Laufe der Zeit als Ramschbeutel herausstellen, geöffnet in einer hingeworfenen Anspielung oder in einem Gespräch in den Hügeln – Hugos Les Misérables, Marc Aurel, Herodot, die Essays von Montaigne, Onkel Toms Hütte, Patrick Henry, Cooper und Scott, irgendein Amerikaner, der zwei Jahre lang vor dem Mast gesegelt war. Und Shakespeare. Immer wieder las er Shakespeares Stücke.

Über Les Miserables sprach er an diesem Abend in einer Art, die für ihn der Geschwätzigkeit nahekam – nicht über das Buch selber, sondern über die Nächte, in denen er es gelesen hatte, am Lagerfeuer, bei der großen Belagerung von Petersburg. Dabei befand er sich nicht auf dem Boden von Virginia, sagte er, sondern in den labyrinthischen Kloaken von Paris, zusammen mit dem armen gejagten Jean Valjean. Jean Valjean war sein großer Held, sagte er, als er steif vor uns saß und seine knochigen Knie umklammerte.

Ich brachte Bob ans Tor und blieb dort kurz mit ihm stehen.

»Dieser Vetter ist ein angespannter Bursche«, sagte ich. »Kein Mann, den man zum Pferderennen mitnehmen würde.«

»Er ist ein guter Mann«, sagte Bob. »Er ist hier bitter nötig. Morgen kann ich dieses Waffenhandbuch des verdammten Franzmanns ins Feuer schmeißen.«

»Meinst du?« fragte ich überrascht. »Ich finde das auch, aber ich dachte, ihr beide wärt absolut nicht füreinander geschaffen.«

Aber Bob schüttelte den Kopf, klopfte mir auf die Schulter und machte sich auf den Weg zu Tullys Laden.

Bald darauf nahm ich Neds Koffer und führte ihn ins hintere Schlafzimmer, das er benutzen sollte, das Zimmer, das in späteren Jahren den Kindern gehören sollte. Und die jungen Dinger übernahmen unsere Ausdrucksweise so vollständig, daß es nicht ihr Zimmer war, sondern »Neds Zimmer«. Damals in den 70er Jahren war der Aufstand bereits in die vage Vergangenheit zurückgesunken, in die Sage, aber das Zimmer trug immer noch Neds Namen.

Er nahm mir den Koffer ab, hob ihn aufs niedrige Bett und öffnete ihn. Hemden und Hosen legte er auf die Bettdecke, und dann zog er, nach heftigem Wühlen, zwei in Flanell gewickelte Gegenstände hervor. Er wickelte den kleineren der beiden aus.

»Bob hat vorhin gesagt, du hättest keine Waffe, Hugh. Du kannst diese hier gern haben.«

Vorsichtig nahm ich den Revolver, den er mir reichte, und wog ihn in der Hand, wobei mein Zeigefinger nicht auf dem Abzugshahn, sondern am Sicherungsflügel ruhte. Er war schwerer, als ich erwartet hatte, das Metall fühlte sich kalt an. Die Kammern waren kleine, schwarze Münder. Als ich ihn hielt, fühlte ich mich unbeholfen und unwohl.

»Der hier gehört mir«, sagte Ned und wickelte das andere Flanelltuch auseinander. Schußwaffen sind niemals meine Leidenschaft gewesen, weder damals noch später. Sie sind düstere Instrumente des Todes, kompakt und brutal, mit einer düsteren Intelligenz, als ob sie in ihren metallenen Seelen wissen, daß ein haarfeiner Druck, ein Bruchteil von Sekunden Menschen oder Tieren den Tod bringen, Fleisch, Muskeln, Haut, Fell zerfetzen kann. Aber ich konnte sehen, daß Neds Revolver ein Prachtexemplar dieser düsteren Gattung war.

»Es ist ein Colt«, sagte Ned, und das Wort brachte mir das Bild eines jungen Pferdes, das wild über eine Wiese stürmt. »Es ist ihr neuster Entwurf, ein single-action .44.« Er hielt ihn in der rechten Hand und fuhr mit der linken am langen Lauf entlang, das Streicheln eines Liebhabers.

»Ist das die Waffe, die du im Krieg benutzt hast?« fragte ich.

»Der Bursche hier? Dieser Bursche ist niemals an Corporals ausgeteilt worden.« Er trug den Colt hinüber zu der Kerze, die Mary für ihn angezündet hatte. Im sanften, vertrauten Licht glänzte er, glatt und schwer, aber mit der aller feinen Mechanik innewohnenden Eleganz.

»Drei Nächte, ehe ich losgesegelt bin, hat ein Mann namens Rafferty, der bei den Pionieren Major gewesen war, ihn mir gegeben. Er war einmal Mitglied der Organisation. Ich aß an diesem Abend mit zwei von den anderen zusammen, und er kam durch das Restaurant und gab mir dieses Paket, eingeschlagen in braunes Papier und mit einer Schnur umwickelt. ›Ich weiß, wer du bist‹, sagte er. ›Das hier war für Joe MacGuiness bestimmt, aber ich kann ihn nicht finden. Ist er schon abgereist?‹ – ›Wer ist Joe MacGuiness?‹ fragte ich. Und er lachte und klopfte mir auf die Schulter, ein massiger, schwerer Mann, mit rotem Gesicht und dickem braunem Schnurrbart. ›Recht hast du‹, sagte er, ›je weniger gesagt, desto besser.‹«

»Wieso kannte er dich?« fragte ich.

»Die Organisation ist Hauptgesprächsthema in New York. Es ist ein billiges Opfer, einen Revolver zu vergeben, den du nicht mehr brauchst. Das Witzige ist, daß ich noch nie von Joe MacGuiness gehört hatte, aber er kann durchaus losgefahren und jetzt irgendwo hier sein. Des einen Freud…«

Er wog den Revolver noch einmal in der Hand, dann legte er ihn vorsichtig auf den Tisch, neben die Kerze, deren Flamme sich im Metall spiegelte.

»Es ist nicht das weichste Bett auf der Welt«, sagte ich.

»Es fühlt sich hervorragend an«, antwortete er. Er drückte mit der Handfläche auf die Strohmatratze.

Als ich alles für die Nacht bereitet hatte, war Mary schon im Bett, ihre Haare waren gelöst und ihre Hände auf der Bettdecke gefaltet. Ich legte den Revolver, den Ned mir gegeben hatte, auf die Kommode.

»Ein Geschenk von Ned«, sagte ich.

Sie betrachtete ihn wortlos. Ich bezweifle, daß sie jemals mit einem solchen Gegenstand in einem Zimmer gewesen war.

»Das sehe ich«, sagte sie mit kleiner Stimme.

»Na ja«, sagte ich. »Was soll ich machen? Das bereiten wir doch schon seit zwei Jahren vor.«

»Das weiß ich«, erwiderte sie, ihre Augen wichen jedoch nicht von dem Revolver.

»Am festgesetzten Tag«, sagte ich, »gibt es vielleicht wenig Grund, ihn zu benützen. Zwischen uns und der Kontrolle über Kilpeder steht doch nur die Polizei, und Sergeant Honan und seine Burschen sind vernünftige Männer.«

»Du weißt sehr gut, daß das nicht stimmt, Hugh.«

»Nun«, wiederholte ich, »was soll ich machen?«, mit einem Hauch von Gereiztheit in meiner Stimme.

Statt zu antworten wandte sie mir ihr Gesicht zu. »Er ist ein beängstigender Mann«, sagte sie. »Er ist nicht wie irgend jemand von uns, oder? Auch nicht wie Sergeant Honan.«

»Er ist ein sympathischer Bursche«, sagte ich, »ich konnte ihn sofort leiden, und Bob auch.«

»Das ist er wirklich«, erwiderte Mary. »Nicht Ned jagt mir Angst ein, sondern das, was er nach Kilpeder gebracht hat.« Und mehr sagte sie nicht.

Und sie brauchte auch nicht mehr zu sagen. Ich wußte, was sie meinte, und ich empfand genauso. Wir hatten exerziert und geübt, und Bob hatte mir die Verwendung seines eigenen Revolvers erklärt, der zwar ein englisches Fabrikat war, aber zweifellos genauso funktionierte wie der auf der Kommode. Aber die Waffen, die Ned uns gebracht hatte, waren Botschafter und Waffen zugleich.

Ich ging ans Fenster, und Mary sprach zu meinem Rücken.

»Es steht jetzt unmittelbar bevor, nicht wahr?«

»Unmittelbar oder gar nicht«, antwortete ich. Auch 65 hatte es unmittelbar bevorgestanden, aber das Jahr war gekommen und gegangen. »Aber wenn es kommt, dann ist es eine Frage von Wochen.« Ich muß mich wohlinformiert über diese Frage angehört haben, aber in Wirklichkeit wußten wir nichts, und ich bezweifle, daß die Männer in Cork City viel mehr wußten. Es war unwirklich, eine Art Phantasie, anders als Neds Revolver. Sogar die kronentreuen Zeitungen wußten mehr. Von ihnen hatten wir erfahren, daß Stephens und O’Mahoney beiseitegestoßen worden waren, von zum Handeln entschlossenen Männern. Von Männern, die für uns weder Namen noch Gesichter hatten, obwohl wir später natürlich die Namen von Kelly, McCafferty und all den anderen kannten. Doch bis zum Ende waren uns die Namen fremd, sogar als wir in Cork vor Gericht standen und hörten, daß wir auf ihren Befehl hin gegen Königin Victoria, ihr Königreich und ihre Person, bewaffnet rebelliert hatten.

Vage hörte ich – oder vielleicht spürte ich es nur – das Geräusch von Marys Bürste, die sie durch ihre dichten braunen Haare zog, ein vertrautes Geräusch.

»Unwirklich«, sagte sie als Echo meiner Gedanken. »Wenn wir abends darüber gesprochen haben, wir und Bob und Vincent, klang es alles großartig und unklar, wie eine Oper. Und jetzt bedeutet es einen Revolver auf einer Kommode.«

Die Straße unten war pechschwarz, nur die beiden Kirchtürme waren vage wahrzunehmen, als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Damals gab es in Kilpeder keine Straßenlaternen. Die Kneipen waren noch offen, aber sie waren hinter der Biegung oder zu weit entfernt die Straße hinunter, so daß ihr Licht nicht bis zu uns vordrang. Aber man konnte die Existenz der Stadt spüren, Läden und Markthalle, den weiten Marktplatz. Und hinter der Stadt Lord Ardmors Wildpark und die umliegenden Hügel. In der Wache schliefen die Constables oder saßen bei einer letzten Tasse Tee zusammen, und ihre Gewehre, die sogar noch tödlicher waren als Neds Revolver, lehnten an der Wand. In seinem Zimmer über Tullys Laden war Bob aller Wahrscheinlichkeit nach immer noch wach; viereckiges kahles Zimmer, Bett, Tisch, Bücherregal; vielleicht neben dem Bett eine tropfende Kerze. Im Laden unter ihm waren Waren und Lebensmittel in Fülle aufgehäuft, Tee und Kerzen und Handhaken. In einigen Stunden würde das Morgenlicht, frisch und voller Selbstvertrauen, die Dunkelheit davonspülen, und das Vertraute, das immer den Anschein von Dauerhaftigkeit hat, wieder herstellen. Aber jetzt füllte, für meine Augen und Sinne, Dunkelheit unsere Welt mit Erstaunen und bebenden Möglichkeiten.

3

[Patrick Prentiss]

Und als Patrick Prentiss, ein Jahr später im Winter 1905 in London, in seiner Wohnung in Pump Court die Geschichte des Fenier-Aufstandes schrieb, hatte auch er das Bild des verschlafenen Marktplatzes von Kilpeder im Kopf.

Es war ein fast so kalter Winter wie der, über den er schrieb, mit leichtem Schnee und grauen, bewölkten Nachmittagen, die Dunkelheit kam früh und war fast willkommen, denn in der Dunkelheit wandte die Stadt sich nach innen, hellen Zimmern und knisternden Kohlenfeuern zu. Im Garten hinter dem Hof war die Erde gefroren, und die blattlosen Zweige sahen brüchig aus, als könnten sie jederzeit abknicken.

Er war mit seiner Arbeit inzwischen gut in Gang gekommen, seine Notizbücher waren auf einem langen Tisch neben seinem Schreibtisch aufgestapelt und peinlich genau beschriftet. Zusammenfassungen von Unterhaltungen, geführt in Pensionen in Dublin oder London, in Bars und Restaurants in Boston und New York, mit Männern, für die, wie für Hugh MacMahon, der Aufstand ein strahlender Morgen in einem ereignislosen Leben gewesen war, und anderen, wie Devoy und Rossa in New York, die immer noch Verschwörer waren, für die das Drama noch längst nicht ausgespielt war: Devoy, schmallippig und sardonisch, grauer, kurzgeschorener Bart und Schlitzaugen, und Rossa, darüber im klaren, daß sein Leben zur Legende, zu Liedern geworden war, jedoch alkoholisiert und prahlerisch, Andeutungen von »Aktionen« seiner Kämpfer bis hinein in die 80er und 90er Jahre, ermordete Grundbesitzer, hingerichtete Denunzianten. Während er in durch Wachsamkeit verhärtete oder durch Whiskey verwässerte Augen blickte, hatte Prentiss versucht, einen lange vergangenen Frühling wiederzufinden.

An den meisten Tagen machte er um fünf Uhr einen Spaziergang durch die herabsinkende Dunkelheit, zum geschäftigen Strand, Straßenlaternen sanft wie Perlen, vom Nebel umhüllt, Schaufenster leuchteten; die Menge drängelte sich auf den Bürgersteigen; dichter Verkehr aus Droschken und Straßenbahnen. Oder er ging am Embankment, an der dunklen und öligen Themse entlang, auf Westminster Bridge und die Houses of Parlament zu, zinnenbesetzt und mit hohen schmalen Fenstern, voll vom Überschwang des 19. Jahrhunderts, verwandelt durch Londoner Nebel und Abendlicht. Verglichen mit diesem Anblick und dem Empire, zu dem er gehörte, schrumpfte das Ereignis, über das er schrieb, zur Bedeutungslosigkeit zusammen, besudelt von komischer Tollkühnheit und vom Whiskey angespornten Schwüren. Einst war in einer anderen Winternacht, 1884, ein Veteran des Aufstandes von 1867, William Lomasney – der »Kleine Captain«, der mit zwanzig Männern die Kaserne von Ballyknockane angegriffen und mit Nolan und den anderen in englischen Gefängnissen gelitten hatte – mit zwei Männern zu den Strebepfeilern der London Bridge unten am Fluß gerudert, wo sie sich in einem verpfuschten Attentatsversuch selber in Fetzen gesprengt hatten. Leichte, sinnlose Kratzer auf den Steinen der großen Stadt, fortgeschwemmt von dem Wasser des schweren, dunklen Flusses.

In seinem Club, dem Savile, bei einem Hammelkotelett, einem Glas, einer Partie Whist, wurde er oft nach seinem Buch gefragt und antwortete dann vage, es handle vom Leben in Irland im letzten Jahrhundert. »Großer Gott!« sagte dann sein Gesprächspartner. »Irland!« Aber nicht wenige hatten irgendwelche irischen Verbindungen – eine Angelhütte in Connemara, einen verrückten Vetter aus Kilkenny, der zur Armee gegangen war. Sie vergaßen immer wieder, daß Prentiss selber Ire war; weder sein Auftreten noch seine Aussprache hatten etwas Irisches. Wenn er die Karten austeilte, fiel ihm plötzlich Rossa ein, der sich über den Tisch beugte. »Niemand hat Ned Nolan so gut gekannt wie ich. Ich kannte ihn so gut wie diese Hand.« Er hielt sie zur Inspektion hin, und Prentiss staunte über ihre Biographie, eine Hand, die in einem englischen Gefängnis die Spitzhacke geschwungen, die Zündkapseln gehalten, die Briefe unterschrieben hatte, die Männer zum Morden geschickt hatten, Schüsse aus dem Hinterhalt, ein Stadthaus, das in die Luft fliegt. Oder er dachte an das erste Licht auf den Derrynasaggarts, als er von Kilpeder nach Killarney gewandert war, um das Gelände kennenzulernen, wie jeder gute Historiker das tun sollte, wobei das Licht zuerst trübe auf Stein und Stechginster fiel, dann heller wurde, Hügel zeigte, zu kahl zum Grasen oder um dort Häuser zu bauen, von Geistern besiedelt. Das fiel ihm ein, wenn er wartenden glatten Händen in makellos weißen Manschetten die Karten austeilte.

Aber später, vielleicht in der Droschke, in der er durch die Dunkelheit nach Hause fuhr, erinnerte er sich an Kilpeder, wie er es in der Ruhe des Morgens vom Eingang der Arms gesehen hatte, oder nachts, wenn er durch die von Falken bewachten Tore des Schlosses schritt, nachdem er den Abend beim alten Lionel Forrester verbracht hatte, und wenn das Mondlicht flach auf Markthalle und Obelisk schien. Entlang der Straße und dann auf der Landstraße nach Macroom bewegten sich schattenhafte Gestalten auf die Polizeiwache zu, eine Szene in der Glaskugel seiner Erinnerung, in London, ein Spielzeug.

Nicht, daß er den Aufstand in Kilpeder für den Mittelpunkt der Rebellion von 1867 gehalten hätte; denn diese Rebellion, wie er inzwischen festgestellt hatte, hatte keinen wirklichen Mittelpunkt gehabt: Ein konfuses Oberkommando, Denunzianten, schlechter Austausch von Nachrichten, Schnee, verstreute, sinnlose Angriffe auf Kasernen, Stationen der Küstenwache, Eisenbahnen, Märsche und Gegenmärsche, demütigende Niederlagen, englische Gefängnisse, die am Ende des Weges warteten. Es war eher das Gegenteil, Kilpeder als typisches Beispiel, bevölkert mit Schauspielern, die Gesichter, Identitäten, Schicksale bekamen, indem er durch seine beiden Vergils von ihnen erfuhr, durch Mac-Mahon und Forrester, einem Schulmeister im Ruhestand und Lord Ardmors älterem Vetter, mit trockener, sardonischer Stimme.

Denn von den noch lebenden Männern, mit denen er gesprochen hatte, waren nur wenige im Märzschnee wirklich »draußen« gewesen. Viele waren bereits in den Razzien von 65 und 66 gefangen worden und saßen in ihren englischen Zellen oder in Dubliner Gefängnissen und warteten auf die Deportation – Devoy, Rossa, O’Leary, Luby. Die Rebellionen waren lokal geschehen, auf Befehl von damals wie heute schattenhaften Männern: Kelly, McCafferty, einigen französischen Colonels auf halbem Sold, die als Führer angeworben worden waren. Die, die draußen gewesen waren, erinnerten sich an Bruchstücke, Fragmente: Eine wilde, verwirrte Schießerei in den Bergen, aufgesetzte Wildwest-Tollkühnheit, tausend Männer, die in der Nacht in den Hügeln von Dublin warteten, hinter Tallaght. Aber warum? Diese Frage machte ihm ununterbrochen zu schaffen. Warum waren diese Männer, verstreut über die Städte Munsters, von Kerry bis Waterford, mit ihren wenigen Flinten und Gewehren, mit ihren pathetischen handgemachten Piken, durch Schnee und ins massive Feuer marschiert, im Dienste einer flickenhaften Verschwörung?

Er fing jeden Tag früh mit der Arbeit an, um halb acht oder acht, wenn London zumeist noch schlief. Starker Tee, ungesüßt, dicht bei der Hand, die Hand bewegte sich, nicht ruhig oder gelassen, wie man sich vielleicht Macaulay oder Michelet bei der Arbeit vorstellen kann, sondern hektisch, ein Absatz oder zwei, dann wurde die Feder auf ihren Halter aus Silber und Onyx gelegt, ein Geschenk seines Vaters, des Dubliner Anwalts, dem Geschichte als Folge von Schriftsätzen erschien, sparsam aufgestellt, einsortiert, verschnürt. Während dieser Pausen durchwühlte er Ordner, Kontobücher, noch nicht aus den Notizbüchern übertragene Notizen, Unterhaltungen, Gerichtsprotokolle, Zeitungsausschnitte.

Das, was Historiker eines Tages (falls er seine Geschichte jemals vollenden würde) als die Rebellion der Fenier bezeichnen würden hatte lange vor 67 oder sogar 65 begonnen – ein Jahrzehnt früher, im Jahre 1856. Es hatte angefangen, als James Stephens – Veteran des Aufstandes von 1848 – nach Irland zurückgekehrt war, um dem Land auf den Puls zu fühlen. Monatelang war er durch die vier Provinzen gewandert, verkleidet als Bettler, Wanderarbeiter, Handelsreisender, hatte mit den Jungen und den Unzufriedenen geredet. Seinen 3000-Meilenmarsch nannte er ihn später; damals war er die legendäre »Nummer 1« der Fenier-Verschwörung. 1865, als er die Zügel der Rebellion in den Händen hielt, wurde er zum Helden der berühmten Flucht aus dem Gefängnis von Richmond; 67 war er ein entthronter Führer, verurteilt zu mehr als dreißig Jahren geschwätziger Erinnerung, inzwischen langbärtig, ein schäbiger Weiser, der ohne einen Penny in einer Vorortwohnung hauste.

Aber 1856, im Jahr seiner Wanderung, war James Stephens ein Irrlicht gewesen, niemals vergessen, vage erinnert. An seabhac, wurde er in den gälischsprachigen Gegenden genannt, »der Habicht«, und das ging in die Polizeiberichte als »Shook« ein, »Mr. Shook«. »Es wird berichtet«, schrieb der Sergeant von Castletown Bearhaven, einer Hafenstadt in einem Ausläufer West Corks, »daß Shook, der letzten Monat von der Gazette in Waterford gemeldet wurde, in dieser Woche Castletown besucht und sich im Laden eines Hufschmiedes namens Grady mit zwanzig Männern getroffen hat. Worüber er mit ihnen gesprochen hat, weiß man nicht, aber alle waren Männer niederen Standes, mit Ausnahme Gradys, der für seine ausschweifenden Gewohnheiten bekannt ist.« Es war ein Jahrzehnt nach der Hungersnot, dem großen Hunger, und Mr. Shook besuchte die am schlimmsten heimgesuchten Gegenden, Schull und Crosshaven und Skibbereen, wo er mit einem jungen Hitzkopf namens Jeremiah O’Donovan sprach, der behauptete, seine Abstammung erlaubte ihm, sich »O’Donovan Rossa« zu nennen.

Mit großen Schwierigkeiten suchte Prentiss nach einem Bild dieses frühen Stephens, unbesudelt von Klatsch, von Versagen. Er sah ihn bei Einbruch der Nacht, auf einem Hügelkamm, vor ihm ein nur unvollkommen vor den Seewinden geschütztes Dorf, Hütten, die zerstreut am trüben Wasser, vor einem dunkler werdenden Strand lagen. Verkleidet als Bettler, langer Übermantel, geflickte und staubige Stiefel, Segeltuchtornister auf den Rücken geschnallt, blieb er stehen. Hier, in diesem Dorf vor ihm, hatten zehn Jahre zuvor die Toten unbestattet in ihren Hütten gelegen, und hinter ihnen in den Feldern war die Kartoffelernte schwarz und stinkend verfault. Ihr Gestank hängt immer noch in der Luft, unbesiegbar von den auffrischenden Winden, die übers Wasser kommen. Er erinnert sich vielleicht an die Bauern von Tipperary im Jahre 1848, höflich und apathisch, verwirrt, als Smith O’Brien ihnen Widerstand predigte, dieser Patriarch mit der milden Stimme, der in die Rebellion geraten war und der ihnen an seinen zarten Fingern das unzählbare Unrecht abzählte, das ihnen zugefügt wurde. Vor der kleinen Menge räusperte ein Kätner sich, spuckte genau zwischen seine Füße, stupste seinen Nebenmann mit dem Ellbogen an. Ein Markttagsvergnügen, diese Herren aus Dublin in ihren Gehröcken, die eine wohlerzogene Rebellion predigten; Constables sollten auf den Straßen angehalten und entwaffnet werden, ohne daß ihnen ein Leid zugefügt würde. Der junge Stephens befand sich in der Menge, gehörte aber nicht zu ihnen, ein geladener Karabiner ruhte auf seinem Unterarm. Neben ihm O’Mahoney, Clanhäuptling der Comeraghs, ein Mann aus Tipperary, den sie kannten, aus kämpferischer Familie: ein großer gutaussehender Mann, dessen Rock offen hing und dem zwei Pistolen im Hosenbund steckten. O’Mahony hätte sie führen können, oder Stephens selber, nicht aber die Gentlemen aus Dublin. Er war nach wenigen Stunden beendet, dieser Aufstand von 48; ein Angriff auf eine Polizeiwache, ein Schußwechsel, zwei Männer tot auf einem Feld. Nie wieder, gelobten O’Mahony und Stephens in ihrem Pariser Exil, angeregt vom Gerede über blanquistische Barrikaden, dunkeläugige carbonari in schlecht beleuchteten Cafés in den Seitenstraßen des Boul’ Mich’. »Setzt die Dorfkämpfer ein« sagte Stephens, »nehmt Geiseln, reißt die Schienen auf.« Und schob O’Mahony die Flasche zu, und der, Abstinenzler in diesen Pariser Jahren, lächelte und schüttelte den Kopf. Aber später schrieb O’Mahony ihm aus New York über Hunderttausende von Hungersnotsiren, die an den Stränden von Boston und New York angeschwemmt worden waren, verwirrt, wütend, Bauern, die nicht an Ziegel und Asphalt und lärmende Pferdebahnen gewöhnt waren, ihre Erinnerungen klammerten sich an Hügel im Sonnenschatten, an Wollgras, an eine gewundene Straße, an Stimmen und Hitze winterlicher Schenken. »Hier gibt es ein zweites Irland«, schrieb O’Mahony. »Ungebrochen. Sie würden Geld schicken, und Männer. England hat sie von zu Hause vertrieben, und das wissen sie genau.« Sie brauchten ein Signal, schrieb er, sie müßten erfahren, daß ihr Land noch nicht tot ist.

Und deshalb begab Stephens sich auf seine Wanderung, auf der er in verstreuten, wirren Polizeiberichten seine Spur hinterließ, in der Erinnerung alter Männer, die die Zeit aufgeblasen und vergrößert hatte, durch den Stolz auf ihre eigene vergangene Jugend.

»Nun, in meiner Stadt, in dieser Stadt«, hatte ein alter Mann aus Cahirciveen, zahnlos, Wangen wie gemaserte Holzäpfel über unrasierten Stoppeln, gestreiftem, am Kragen sorgfältig zusammengestecktem Hemd, Prentiss erzählt, »waren wir ein Pulverfaß, das nur auf den zündenden Funken wartete, und James Stephens war der Funke – Mr.Shook, wie er genannt wurde, an seabhac, der Habicht. Wir trafen uns mit ihm in Pat Sullivans Schenke, unter der Nase der Peeler^e in der Wache gegenüber. Ich war damals sechzehn, und ich war der Jüngste in Cahirciveen, dem Mr. Shook den Eid abnahm. Das ist eine Tatsache, Mr. Prentiss, und sollte aufgeschrieben werden.« Pat Sullivan, dachte Prentiss, und der Name glitt an seinen Platz: mit O’Connor beim Angriff auf die Küstenwache, lebenslänglich Zuchthaus. Der alte Mann saß zwischen Tochter und Schwiegersohn. Die Tochter traktierte Prentiss mit Tee und Brot, das Brot wimmelte nur so von Rosinen und war mit Zucker glasiert. Mit verlegenem Stolz, wachsame Augen auf den alten Mann gerichtet, nickten sie. »Stephens war ein gutgebauter Mann, mit kräftigen Gliedern und kohlschwarzen Augen. Ich erinnere mich noch gut an ihn, er hatte einen schwarzen Bart. Ein kluger Mann, der vor langer Zeit Lokomotivführer gewesen war. In Killenaule, im Jahre 48, war er verwundet und als tot liegengelassen worden. Er kroch hinter eine Hecke und versteckte sich. Haben Sie das gewußt, Mr. Prentiss?« Ja. Mr. Prentiss hatte das gewußt. Zwei Drucke hingen einander gegenüber. Das Herz Jesu – kalkweiß und zinnoberrot, der Zeigefinger ruhte auf dem wundersamerweise offen daliegenden Herzen – und die ovalen Photographien der Märtyrer von Manchester, Allen, Larkin und O’Brien. Über ihren Köpfen die geschnörkelte Inschrift »God save Ireland«, darunter das Datum ihrer Hinrichtung nebeneinander an einem dreifachen Galgen, 23. November 1867.

4

[Hugh MacMahon]

Ich erinnere mich noch gut an die Nacht, in der Bob und ich Ned Nolan in das Ödland von Knockmany geführt haben, wo er die Jungs kennenlernen und sich einen Eindruck davon machen sollte, wie wir mit ihnen exerziert hatten. Es war bitter kalt, jedenfalls für die Jahreszeit, der Boden unter unseren Stiefeln war hart und unnachgiebig. Eine Meile vielleicht folgte unser Pfad der Derrybeg, einem kleinen Bach, der in die Sullane mündet, und der von Wolken versteckte Mond glitzerte uns ab und zu von den vereisten Bachufern her an. Wir gingen ohne etwas zu sagen, wir drei und vielleicht acht Männer aus Kilpeder, und vier weitere erwarteten uns an der Boreen, die von der hiesigen Seite von Knockmany zur Derrybeg hinführt.

Beim ausgemachten Treffpunkt, wie wir ihn großartig nannten, war nur noch eine schmale, enge Biegung der Derrybeg zu sehen, die ab und zu durch einige blattlose Dornbüsche herüberglitzerte. Zwanzig Männer erwarteten uns dort, die sich zu zweit oder zu dritt unterhielten oder die hin und her liefen, um sich gegen die Kälte zur Wehr zu setzen. Und wir mußten eine gute halbe Stunde warten, bis der Rest eingetroffen war, die anderen kamen allein oder, häufiger, zu dritt. Wir hörten sie, ehe wir sie sahen, Bauernburschen, die in schweren Stiefeln über Winterboden gingen. Als ich durchzählte, waren wir 62, und das Fehlen der übrigen konnte entschuldigt werden – Bob Prendergast hatte eine kranke Färse, oder ähnliches. Vincent Tully kam als letzter, obwohl er einer der wenigen Berittenen unter uns war, er kam auf der gescheckten Stute, die ihm sein Vater geschenkt hatte, ritt an den Jungs vorbei und kam sofort zu Bob und Ned und mir. Er schwang sich vom Pferd und sagte, ob zu Ned oder zu Bob konnte ich nicht erkennen: »Ich komme zu spät, General, aber das ist nicht meine Schuld. Der Alte hat uns eine geschlagene Stunde den Rosenkranz beten lassen. Meine Knie sind restlos aufgescheuert.«

Er trug einen kurzen Reitmantel, den ich gut kannte und um den ich ihn ein bißchen beneidete, aus weicher, schwerer Wolle, mit einer Pellerine, und er hatte die Revers trotz des Wetters zurückgeschlagen, so daß sein Hemd in der Dunkelheit aufleuchtete. Den steifen Hut aus der Stirn geschoben, lächelte er uns alle drei gleichermaßen an, mit diesem herzerfrischenden Lächeln, das er hatte, und mit dem er alle, mit denen er sprach, in ein leichtes, ungefährliches Vergnügen hineinzuziehen schien.

Er gab Ned die Hand, leichthin, als ob wir uns an einem Herbstmorgen zur Jagd träfen, wenn die Blätter rostbraun sind und die Meute zu unseren Füßen kläfft. Es war immer Vincents Art gewesen, eine Szene zu heller zu machen. Es gibt Menschen, wie Edmund Burke sagen würde, deren Leben eine gewisse Eleganz beschert worden ist, und von dieser Eleganz hatte Vincent einen großen Vorrat, eine Tatsache, die der Ironie nicht entbehrt, wenn wir bedenken, daß alles aus den harten, mit verschwitzten Handflächen getätigten Geschäften in Dennis Tullys Laden floß – gescheckte Stute, weiche weiße Wäsche, alles. Aber das ist ungerecht von mir. Es gibt Leben, die sich zu einer Musik bewegen, glückliche Leben, und einige, die meisten, tun das nicht.

Neds Leben war nicht so. Er behielt Vincents Hand aus lauter Höflichkeit einen Moment lang in seiner, berührte seinen Oberarm, wandte sich dann Bob zu und nickte.

Wir hatten den Männern befohlen, sich in Reih und Glied aufzustellen, und sie standen verlegen und stumm da, preßten die Hände an die Seite, die groben Jacken, in denen sie die Arbeit eines langen Tages ausgeführt hatten, wirkten in der Dunkelheit weniger grob, ihre formlosen Hüte waren weich geworden von vielen Jahren voller Regen und Wind. Bob hatte ihnen mitteilen lassen, sie sollten weder ihre Piken noch die wenigen Schußwaffen mitbringen, mit denen wir prahlen konnten. Ich kannte sie allesamt mit Namen, aber nur fünf oder sechs waren mir einigermaßen vertraut – Männer, heißt das, mit denen ich abends schon mal einen getrunken hatte. Und diese wenigen waren alle Männer, die ihren eigenen kleinen Besitz hatten; die anderen waren Arbeiter: Ein Junge arbeitete für den Hufschmied, der junge Joe Harrington in der Mietstallung. So groß war damals der Abgrund, der einen Schulmeister und andere Menschen trennte, Gott helfe uns allen.

Bob ging mit dem selbstsicheren Schritt, den er damals immer hatte, zu ihnen hinüber, Ned war neben ihm.

»Jungs«, sagte Bob, »einige von euch wissen schon, wer dieser Mann hier bei mir ist, denn ihr habt ihn vielleicht in den letzten Tagen in den Straßen von Kilpeder gesehen. Er ist einer von uns, in Kilpeder geboren, und der Sohn von Thomas Justin Nolan, dessen Namen wir alle ehren. Einer der Helden von 48.«

Vincent und ich traten vor, und obwohl ich den Hals reckte, konnte ich Neds Gesicht nicht sehen. Er hatte mir seinen kantigen, steifen Rücken zugedreht.

»Und außerdem ist er Hugh MacMahons Vetter.« Ich nickte in meiner Position als Vetter, und, ohne es zu sehen, konnte ich Vincents Lächeln spüren.

»Wichtiger aber ist«, sagte Bob, »daß er hergekommen ist, um in Kilpeder das Kommando zu übernehmen. Ned ist Captain Nolan der Armee der Irischen Republik, und Hugh und ich haben das Dokument gesehen, das ihm dieses Kommando überträgt. Ein echtes Dokument mit Siegel und Motto und allem, was dazu gehört. Die Organisation hat alles so gemacht, wie sich das gehört beim Militär.«

Die Männer standen schweigend da und rührten sich nicht, denn was sollten sie schließlich auch sagen? Aber ich stellte mir vor, eine Bewegung spüren zu können, die sie durchlief, so wie der Wind die Oberfläche eines Sees kräuselt. Das war für mich fast das Seltsamste in diesen Wochen und der Beweis, falls ein Beweis noch vonnöten war, daß Krieg ein bizarres Unterfangen ist, bei dem ganz unterschiedliche Burschen zu einem unergründlichen Organismus werden, sowie sie in Reih und Glied angetreten sind. Nicht, daß wir eine umwerfende Armee waren, weiß Gott.

»Und er ist noch mehr«, fuhr Bob fort. »Wir haben hier ja schon von Iren gehört, die im Großen Krieg in den Staaten gedient haben, der jetzt zu Ende gegangen ist, und einige unter ihnen haben es zu hohem Rang gebracht, sind General und Colonel und dergleichen geworden. Aber wer in West Cork hat schon einen von ihnen gesehen? Nun, bei Gott, dieser Mann steht jetzt vor uns! Ned Nolan ist aus gutem Grund zu unserem Kommandanten ernannt worden. Drei Jahre hat er in der Nordstaatenarmee gekämpft und hat sich in diesem großen Konflikt tapfer geschlagen. Er kennt sich in Armeefragen besser aus als irgendein rotröckiger Engländer, der durch die Straßen von Cork oder Fermoy stolziert und der nur weiß, wie er sich bei nackten Hindus oder den Wilden in Afrika als großer Herr aufspielen kann.«

Der Schößling zeigt bereits, wie der Baum dereinst aussehen wird. Eines Tages, fünfzehn Jahre in der Zukunft, sollte ich unter tausenden, auf jeden Fall unter hunderten dastehen, um Bob Delaneys Rhetorik zu hören. Damals war in der nationalistischen Presse immer von Rhetorik die Rede, niemals von einer simplen Rede. In diesen Tagen stand eine erhöhte Tribüne zu seiner Verfügung, ausgeschmückt mit Fahnentuch, grün und weiß mit gelben Sonnenaufgängen, hinter ihm saßen Honoratioren, mit steifen Kragen, hohe, gebürstete ebenholzschwarze Hüte ruhten auf ihren Knien. Flackernde Pechfackeln ließen diesen Anblick großartig wirken, orange Flammen grell vor der Schwärze eines Marktplatzes in der Provinz. Und Gesichter, darunter mein eigenes, die zu ihm hochschauten. Aber der alte Baum liegt eben bereits in der Eichel.

»Da seht ihr!« sagte er. »Jetzt können wir das Exerzierbuch von diesem französischen Gecken wegschmeißen, mit seinen Feldwachen und seinen Augen rechts und den Tanzmeisterbefehlen. Captain Nolan kann uns zeigen, wie die Iren in den Tälern von Virginia auf und ab marschiert sind.« Er streckte die Hand aus und nahm seine steife Melone ab, die er vor einem Jahr gekauft hatte, um zu zeigen, daß er nun Dennis Tullys Ladengehilfe war, und schwenkte sie seitwärts, mit einem Hauch von Selbstverspottung.

Einer der Männer stieß eine Art Willkommensschrei aus, dann nahmen die anderen ihn auf, rauh und kurz, eher ein höflicher Willkommenslärm als irgend etwas Militärisches, dann herrschte wieder Schweigen. Nach einer Pause trat Ned vor, fort von Bob und näher zu ihnen hin.

»Ich bin wirklich glücklich«, sagte er, »wieder zu Hause zu sein, wo ich hingehöre. Was Bob Delaney euch gesagt hat, trifft zu. Ich habe während des Krieges mit der Nordarmee gekämpft, in der Irischen Brigade, wie sie genannt wurde, und ich habe bei ihr das Kriegswesen gut gelernt und an einigen Schlachten teilgenommen. Aber ich war kein General oder Colonel. Ich war zuerst gemeiner Soldat, dann für die meiste Zeit Corporal, und erst, als es aufs Ende zuging, wurde ich zum Sergeant befördert. Aber das ist für uns hier kein Nachteil. Denn bei dem, was für den festgesetzten Tag von uns hier in Kilpeder erwartet wird, würde uns ein General nicht besser von Nutzen sein als ein Bischof. Von uns wird Sergeanten- oder höchstens Leutnantsarbeit verlangt. Ich nehme den Rang eines Captains in unserer Armee ein, wie Bob euch gesagt hat, und es ist das Beste, wenn ihr diese Anrede mir gegenüber verwendet. Mehr gibt es über die Rangfrage nicht zu sagen, Schluß damit. Eine Kommission ist nur ein Wort auf hübsch dekoriertem Papier. Was wir im Kopf behalten müssen, ist, daß wir alle einen Eid auf die Irische Republik abgelegt haben, die jetzt de facto existiert.«

Ich weiß nicht, was die Jungs erwartet haben, aber vermutlich nicht Neds tonlose, unenthusiastische Worte. Im Laufe der Monate hatte Bob notwendigerweise eine patriotische Beredsamkeit entfaltet, die selbst Dan O’Connell Ehre gemacht hätte, unserem Befreier, und von diesem Sendboten aus fernen Schlachten hatten sie vielleicht noch größere Worte erwartet. Vielleicht auch nicht. Vielleicht beunruhigte sie dieser Beweis dafür, daß wir uns alle in den Maschen einer Organisation versponnen hatten, deren Wurzeln weit von West Cork entfernt saßen. Ned konnte sich einbilden, wieder zu Hause zu sein, für die Jungs war er ein Fremder.

»Ich habe Bob Delaney hier zu meinem Stellvertreter ernannt. Und Hugh MacMahon und Vincent Tully sind die beiden Adjutanten. Das bedeutet, daß ihr jedes ihrer Kommandos so ausführen müßt, als käme es von mir. Und meine Kommandos kommen für euch vom Stab der Armee der Irischen Republik. Ihnen ist sofort und ohne zu fragen Folge zu leisten. Das wär’s.«

Langsam ging er an den Männern vorbei, drehte sich dann um und ging zurück. Als er sich umdrehte, konnte ich kurz sein Gesicht in der Dunkelheit sehen, hohe Wangenknochen, eingefallene Wangen, sonst nichts.

»Bob hat mir gesagt, daß es bisher, vielleicht im letzten Jahr, Männer gegeben hat, die den Eid abgelegt und mit euch exerziert haben und die dann ausgestiegen sind. Ich kann das verstehen. Hinter uns liegt eine lange, nervenaufreibende Zeit für uns alle. Aber diese Zeit liegt Gott sei Dank jetzt hinter uns. Es wird einen Aufstand geben, ein Tag ist festgesetzt worden und steht unmittelbar bevor. Ihr habt den Eid abgelegt, und wenn ihr aussteigt, dann werdet ihr von der Kolonne von Kilpeder als Verräter verurteilt werden. Wißt ihr alle, welche Strafe für Verräter in allen Armeen der Welt angewandt wird?«

Es war das erstemal, daß irgendwer unter uns das Wort Kolonne hörte. Im Moment hatten wir jedoch keine Gedanken für solche Feinheiten. Ein düsteres Schweigen folgte, das Ned, das war klar, durchaus nicht brechen wollte, denn er begann nun, wieder hin und her zu gehen.

»Das wissen doch alle«, sagte schließlich jemand, und die Männer in der ersten Reihe drehten ihre Köpfe zu ihm um. Es war Pat Dunphy, ein kleiner Farmer, der im Westen an der Straße nach Kerry wohnte und den die Männer in seinem Dorf achteten, ein kraftvoll gebauter Mann in den Dreißigern, dessen Haare sich bereits jetzt schon ausdünnten und frühe Kahlheit verhießen, ein Mann, der beim Tanz und bei der Ernte gleichermaßen tüchtig war.

»Aha«, sagte Ned und sah ihn an. »Und welche ist das?«

»Deserteure werden erschossen«, antwortete Dunphy. »Oder aufgehängt, je nachdem.«

»Wenn ich Bob richtig verstanden habe«, sagte Ned, »dann sollten wir unser Blei nicht vergeuden. Die Kolonne von Kilpeder sollte so einen erbärmlichen Kerl aufhängen, meint ihr nicht?«

Nach einer Pause sagte Dunphy mit leiser Stimme, wobei die ersten Worte in seiner Brust dröhnten: »Als Bob Delaney uns geführt hat, war nie die Rede von Hängen oder Erschießen oder von Desertion. Und wir sind heute nacht hergekommen, was gefährlich für uns ist, und wir werden noch viel mehr riskieren. Sie haben kein Recht, so mit uns zu reden, Mr. Nolan.«

»Captain Nolan«, korrigierte Ned.

»Gut, dann Captain Nolan«, sagte Dunphy. »Und wir hatten den Befehl von Bob Delaney erwartet.«

Bob trat vor, aber Ned hörte seinen Schritt und schüttelte den Kopf.

»Bob Delaney hat mich offen gewarnt«, sagte Ned. »Er hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß ihr euch alle gut kennt, während ich ein Fremder für euch bin. Das stimmt. Aber ich bin ein Fremder, der euch geschickt worden ist, weil ich weiß, was jetzt notwendig ist und wie es getan werden muß. Die Organisation hat vor, die Kontrolle über dieses Land durch Waffengebrauch an sich zu bringen. Wir werden die britische Armee und die irische Polizei angreifen, die einen Teil dieser Armee ausmacht. Einige von ihnen und einige von uns werden dabei ums Leben kommen. Macht euch da keine Illusionen. Alles, was uns angeht, ist die Umgebung von Kilpeder. Hier haben wir unsere Aufgaben zu erfüllen, und danach, wenn wir Erfolg haben, werden wir nach Norden zu einem bestimmten Treffpunkt marschieren und uns einem höheren Kommando unterstellen. Ich will, daß wir Erfolg haben, und dafür brauche ich wirkliche Soldaten, keine Bauern.«

»Sie haben aber Bauern«, sagte Dunphy. »Soldaten sind Burschen mit Gewehren.«

»Das werdet ihr auch sein«, erwiderte Ned. »Ich habe durchaus nicht vor, ohne Waffen mit unseren Operationen anzufangen. Soldaten sind Männer, die einen Eid ablegen und Befehlen gehorchen, ob ihnen das nun gefällt oder nicht, egal, was sie von dem Mann halten, der diese Befehle erteilt. Übrigens, Mr.…«

»Dunphy, Pat Dunphy. Ich habe schon vor zwei Jahren den Eid abgelegt.«

»Übrigens, Pat Dunphy, was halten Sie von mir?«

Dunphy zögerte, ehe er antwortete: »Ich finde, Sie sind so unverschämt wie ein Viehschieber aus Limerick.«

»Ausgezeichnet«, erwiderte Ned. »Jetzt kommen Sie zwischen den beiden Männern vor Ihnen hindurch und kommen dann zu mir herüber.«

Einen langen Moment, während dessen ich den Atem anhielt, stand Dunphy bewegungslos da, dann zuckte er die Schultern, schob einen Mann beiseite und kam auf Ned zu. Ich konnte ihn jetzt besser sehen, einen von diesen großen Bauernburschen mit guter Haltung, mit schweren Muskeln, aber nicht dick. Seine Augen konnte ich nicht erkennen, aber ich kannte den gefährlichen, lässigen Schritt solcher Männer. Ich habe gesehen, wie ein solcher Mann sorgfältig und konzentriert sein Pint absetzt und mit seiner freien Hand einen Burschen an der Kehle packt.

»Und wenn ich Ihnen einen Befehl erteile?« fragte Ned.

»Sie haben es selber gesagt, Captain Nolan. Ich habe den Eid abgelegt. Aber, bei Jesus, Sie machen es mir nicht leicht, Ihre Befehle mit Vergnügen zu befolgen.«

»Nein, tue ich nicht«, sagte Ned und wandte sich an Bob. »Taugt dieser Bursche irgendwas, oder haben wir gerade gesehen, wie er ist?«

»Es gibt hier keinen besseren«, antwortete Bob. »Hier sind heute Nacht noch drei andere Männer aus Lackan, und die sind Pats wegen hier.«

Ned nickte. Aller Augen waren jetzt auf die beiden gerichtet. Neds Hände waren in seinen Taschen vergraben, sein schwerer Mantel mit dem ausländischen Schnitt war nach hinten geworfen.

»Sehr gut«, sagte er schließlich. »Pat, neben Waffen ist ein Sergeant das einzige, was uns fehlt, aber das können wir sofort in Ordnung bringen. Sie sind jetzt der Sergeant der Kolonne von Kilpeder.«

»Ich soll der Sergeant sein?« fragte Dunphy.

»Das sind Sie«, erwiderte Ned. »Ihnen bleibt nichts anderes übrig. Ich bin selber Sergeant gewesen, und bei Christus, ich beneide Sie nicht darum. Die Sergeants leiten in der Schlacht die Männer, nicht der Colonel oder der General. Und die Jungs werden Sie verfluchen, nicht Bob oder mich. Aber ich nehme an, Dunphy, Sie haben keine Hemmungen, anderen zu sagen, was sie zu tun haben und wie. Habe ich recht?«

Einige von ihnen hatten angefangen zu grinsen, aber bei Neds Frage pflanzten sich Wellen des Gelächters durch das Glied fort, von einem zum anderen. Ich konnte Bob nur halb sehen, bemerkte jedoch, daß er Ned mit neuem Interesse musterte, als ob Ned plötzlich eine unerwartete Qualität offenbart hätte. Vincent wandte sich zu mir um. Er lächelte, aber es war nicht dasselbe Lächeln wie das der Männer. »Unser Mr. Nolan ist ein findiger Bursche«, sagte er.

Dunphy wollte wieder ins Glied zurücktreten, aber Ned legte ihm eine Hand auf den Arm. »Damit ist Schluß, Pat. Sie müssen jetzt hier stehen und mit Hugh und Vincent die Suppe auslöffeln. Und wenn wir uns das nächstemal treffen, erwarte ich, die Männer ordentlich aufmarschiert zu sehen, eine Armlänge voneinander entfernt. Sehen Sie sie sich doch an, wie Tinker^f auf dem Jahrmarkt.«

Was wußte Ned schon über Tinker, die in den Straßen von Manhattan so selten auftreten wie Karibus! Sicher war es ein Spruch, den er in einer Bar in New York oder in einem Lager in Virgina aufgeschnappt hatte, und er verfügte über ein ganzes Arsenal solcher Redensarten. Als ob er entschlossen wäre, sich durch Redeweise und Auftreten zu dem Iren zu machen, der er nur durch Geburt und die frühesten Jahre seiner Kindheit war. In Wirklichkeit war er Soldat, und nach dieser Nacht bezweifelte das niemand von uns mehr. Und der erste, der das beschworen hätte, war Pat Dunphy, der von nun an Ned Nolans Mann war.

Nacht in diesem stillen Ödland, über uns die Schulter des Knockmany, bucklig und breit. Ich erinnere mich gut an diese Nacht. Ein Wind hatte sich im Westen erhoben, stark genug, um vom endlosen Ozean über die Derrynasaggarts zu uns getragen zu werden und die trockenen Zweige des Winters zu schütteln.

»Heute Nacht brauchen wir ansonsten nicht mehr über viel zu reden«, sagte Ned mit kratziger Stimme. »Bob Delaney hat gut mit euch exerziert, daran habe ich gar keine Zweifel, und Pat Dunphy hier, Sergeant Dunphy, wird euch schon Beine machen. Aber denkt daran: Am festgesetzten Tag werden wir nicht Soldaten bei der Parade spielen, ich werde Dinge von euch verlangen, die ihr noch nie gemacht habt und die ihr mit Gottes Gnade auch nie mehr wieder tun müßt. Die Stadt Kilpeder wird von der Irish Constabulary gehalten, und die besteht aus bewaffneten Soldaten des britischen Empires, die mit ihren Gewehren über uns herrschen, auch wenn sie keine roten Röcke tragen und sich als Iren bezeichnen. Sie sind keine Iren. Vielleicht gibt es unter ihnen den ein oder anderen anständigen Burschen – kein Wunder, wo es doch nicht genug Arbeit im Land gibt, bei der ein kräftiger Mann seine Muskeln einsetzen kann. Aber wenn ihr den Schilling der Königin genommen habt und in ihren Rock geschlüpft seid, dann seid ihr Englands Mann und führt Englands Befehle aus. Vergeßt das nicht, sie werden es nämlich nicht vergessen. Sie haben ihren Eid abgelegt, und ich bin sicher, daß ihr sie schon bei der Arbeit gesehen habt. Aber auch wir haben einen Eid geschworen, einen unvergänglichen Eid, der nicht Königin oder Empire gilt, sondern eurem eigenen Volk und eurem eigenen Land. Und wenn ich euch befehle, auf die Männer abzufeuern, die unseren Feinden dienen, dann erteile nicht ich den Befehl, dann sprechen durch mich die Worte unseres Eides. Denkt an den Eid.«

Denkt an den Eid. Die Gelehrten des Mittelalters, die Realisten und die Nominalisten, erschöpften einander in Disputen darüber, ob Wörter und Ideen eine eigene Existenz haben, so wie Stühle und Sterne und Berge. Ned hätte dieses Rätsel für sie lösen können, Sein ganzes Leben lang war der Eid, den er auf die Irische Republik abgelegt hatte, für ihn so wirklich und gewiß wie Nerven und Gewebe seines eigenen Körpers. Wir dachten damals nicht weiter darüber nach, wie sein Leben durch den Eid geformt werden würde, oder warum, aber die Macht, die der Eid seinen Worten verlieh, stand außer Frage. Als ob wir uns alle in einer geheimen Bruderschaft verbunden hätten, deren unsichtbares Netz sich weit über unsere Berge hinaus erstreckte, geheiligt und absolut.

Sie klangen uns noch immer in den Ohren, hallten in seiner rauhen, mitleidslosen Stimme wider, als er die Jungs entließ. Sogar Vincent, unser Scherzbold vom Dienst, fröhlich und nett, war eine Zeitlang stumm. Er ging mit Bob und Ned und mir zur Straße, und das tat auch Pat Dunphy, während die anderen Männer aus Lackan hinten auf ihn warteten und uns ohne Überraschung oder Neugier nachschauten, als ob nur zu erwarten gewesen wäre, daß Pat diese Verantwortung anvertraut würde. Und es waren nicht nur die Männer aus Lackan, die Ned in dieser Nacht gewonnen hatte. Ned, wie mir später aufging, als ich ins Bett ging und mir vor dem Einschlafen alles noch einmal durch den Kopf gehen ließ, hatte erkannt, daß er Eindruck auf uns machen mußte, und dieser Aufgabe hatte er sich gewachsen gezeigt. Er hatte Pat so eingesetzt wie ein wahrer Kommandant, aber seine Abschiedsrede hatte von mehr als nur von Geschick gezeugt. In Ned steckte Eisen, und er hatte es für uns aufblitzen lassen.

Vincent ging neben uns und führte sein Pferd am Zügel, und als wir eine Weile gegangen waren, blieb er stehen und zog eine Taschenflasche aus seinem Mantel, die ich schon kannte, einen schönen Gegenstand aus gehämmertem Silber, mit einem Muster aus Kreisen und Spiralen. Er drehte den Stöpsel los und trank einen Schluck, dann reichte er die Flasche an Pat weiter. »Sergeant Dunphy«, sagte er. Dunphy nahm ohne zu zögern an, als er sie aber fast bis an die Lippen gehoben hatte, hielt er plötzlich inne und sah sich zu Ned um. Aber Ned nickte, Dunphy trank, wischte die Öffnung dann sorgfältig mit dem Ärmel ab und reichte sie an Bob weiter, und so wanderte sie um durch unseren kleinen Kreis. Es war viel besserer Whiskey als an Conefrys Tresen ausgeschenkt wurde, nur die besten Sorten, die in den Kilpeder Arms in Reserve gehalten wurden, konnten ihm gleich kommen, er war weich und hatte nur einen ganz leisen Rauchgeschmack, der Gaumen und Zunge liebkoste.

Ned trank als letzter von uns, und ehe er trank, sah er uns alle der Reihe nach an, dann nahm er einen tieferen Schluck als irgendeiner von uns anderen, obwohl Dunphys harter Schädel in Bezug auf Schnaps geradezu legendär war. Dann ließ er die Flasche sinken, wischte sich die Lippen ab wie vorhin Pat, und hielt sie in der offenen Hand, während die Finger seiner anderen Hand in der Dunkelheit über die unsichtbare Gravur fuhren.

»Das ist ein schöner Behälter für solchen Whiskey, Vincent«, sagte er. »Die Getränke von Kilpeder können zu keiner Klage Anlaß geben.«

»Von wegen Kilpeder«, erwiderte Vincent. »Das stammt aus meines Vaters Privatvorrat, von dem er ein Glas serviert, wenn er einen Bischof oder Monsignore zu Besuch hat. Wenn er wüßte, daß wir damit auf unsere Organisation angestoßen haben, dann würde er einen Herzschlag erleiden, der arme Mann.«

»Feiner Whiskey«, sagte Ned. »In einer kalten Winternacht in Silber transportiert. Er kam gerade richtig. Aber damit, Vincent, hat es ein Ende. Niemals, niemals, egal aus welchem Grund, darf Whiskey zu einer Versammlung oder einer Aktion der Organisation von Kilpeder mitgebracht werden.« Er gab Vincent die Flasche zurück. »Und kein Mitglied der Kolonne darf sich zum Einsatz melden, wenn er Whiskey getrunken hat. Ist dir das klar, Pat?«

»Jawohl«, antwortete Pat fest, wenn auch leicht verwirrt von Neds Art, sich seitwärts an dieses Thema heranzuschlängeln.

»Denn das ist deine Verantwortung. Ich übernehme die Verantwortung für unsere Offiziere, aber die Männer sind deine Verantwortung. Wenn ich herausfinde, daß ein Mann im Einsatz Schnaps getrunken hat, bei Jesus, dann lasse ich ihn auspeitschen, und dir drücke ich dazu das Seil in die Hand.«

»Jawohl«, sagte Pat.

»Jawohl ist in Ordnung als Antwort auf einen Befehl, aber ich will, daß du dir merkst, was ich gesagt habe. Wir sind eine Armee ohne Uniformen und Abzeichen und den ganzen Rest, aber bei Jesus, an Disziplin wird es uns nicht fehlen. Und, wie gesagt, Vincent, das ist feiner Whiskey.«

Und damit stopfte er die Hände wieder in die Tasche und ging los, und wir mußten uns beeilen, um ihn einzuholen. Vincent beobachtete ihn mit einem halben Lächeln, irgendwo zwischen Amüsement und Bewunderung, dann verstaute er die sündhafte Taschenflasche in ihrem angestammten Versteck in seiner eleganten Bekleidung, wo immer sich dieses nun befinden mochte.

Damals fanden Bob und ich, denen diese Demütigung erspart geblieben war, Ned habe kühl und soldatenhaft gehandelt, und unser Respekt vor seiner exotischen militärischen Art hob sich noch um ein Grad, denn Bob hätte, als er uns kommandierte, niemals so mit Vincent reden können, und wenn er es versucht hätte, dann hätten Vincent und ich zweifellos losgeprustet. Erst später erfuhr ich aus halben Sätzen, die er nur widerstrebend aus sich herauslocken ließ, mehr über Neds wahre Gefühle über den Alkohol.

Ich sah einen Jungen neben seinem Vater stehen, neben einem geliebten und verehrten Riesen, in einem vom Gaslicht hell erleuchteten Schankraum, mit Sägespänen auf dem Boden, vielleicht nach einer öffentlichen Versammlung, Echos der Redekunst, die er und seine Freunde vorgeführt hatten, sollten nun mit einem guten Schuß amerikanischen Whiskeys gefeiert werden. Sie standen im Halbkreis da, ein halbes Dutzend, und der junge Barmann mit den roten Haaren des County Leitrim ließ jede dritte Runde aufs Haus gehen, sein eigenes Glas war züchtig unter dem Tresen verborgen, die Kameradschaft war wärmer und behaglicher als die vom Zigarrenrauch trübe Luft. Neds Vater dominierte, Thomas Justin Nolan, einer der Helden von 48, ein YoungIreland-Mann, nicht wie seine Kameraden, die Hungeriren, durch Mißernten und Räumungen nach Amerika getrieben, sondern verbannt aufgrund seiner Überzeugung, ein Freund Dohenys und Meaghers, ursprünglich Schulmeister, sein Kopf vollgestopft mit Poesie, mit patriotischer Rhetorik. Bei der vierten oder vielleicht bei der fünften Runde kam seine Zunge jedoch ins Stolpern, seine Gesten wurden großartiger. Ein Sturzbach von Worten. Sie sprachen über die Heimat, die ganze unerbittliche Nacht von Manhattan hindurch, vielleicht stützte ein Freund seines Vaters ihn, und dieser Freund erzählte Ned dann von allem, was sein Vater für Irland erlitten hatte, feuchte Lippen und tränende Augen, Wunden und weißgewordene Narben, das alles waren die Orden vergangener Schlachten. Morgens aber saß der Vater still und gelassen vor seinem kalten Tee, seine Hand zitterte leicht, wenn er die Tasse berührte. »Eine lange dreckige Nacht, Ned. Gut, daß wir nicht oft ausgehen, wie mein eigener Vater zu sagen pflegte, dein Großvater.« Seine verblümte Entschuldigung, die Worte heruntergeleiert wie die Worte einer Litanei. Und der junge Ned wartete geduldig darauf, daß der geliebte Riese am späten Nachmittag wieder da war, voller Geist, lässiger Charme lag bei ihm in einer schlichten Schulterbewegung.

Nicht, daß Ned um die Flasche immer einen Bogen gemacht hätte, wie ich in den frühen Stunden des folgenden Morgens herausfinden sollte, aber sie war für ihn eine stumme und einsame Waffe gegen sich selber, und ich habe niemals gesehen, daß er sich wie ein Betrunkener benommen hätte, und das auch niemals von jemand anderem gehört. Es gibt Menschen, für die Schnaps nicht Trost, sondern Bestrafung ist, und ob wir sie für unglücklicher oder für glücklicher halten sollen als uns andere, kann ich nicht sagen.

Es war lange, nachdem wir in die Chapel Street zurückgekehrt waren und uns vor meiner Schlafzimmertür gute Nacht gewünscht hatten. Mary schlief natürlich schon, und ich zog mich leise in der Dunkelheit aus, legte mich neben sie und fühlte, wie mich die Wärme ihres Körpers willkommen hieß. Im Schlaf drehte sie sich halb zu mir um, und ich konnte ihr Gesicht im schwachen Licht desselben verschleierten, blassen Mondes erkennen, der uns in Knockmany beschienen hatte, dessen Strahlen nun aber auf stille, verletzliche und vertrauensvolle Schönheit fielen. Ihre offene Hand lag neben meiner, und ich nahm sie und blieb so liegen, während ich an die Decke starrte und in Gedanken die Ereignisse dieser Nacht durchging. Ein willkommener erster Halbschlaf überkam mich, und damit war ich zufrieden, ich kann nicht sagen, für wie lange, dann weckte mich das Geräusch eines Stuhles, der im Zimmer unter uns verrückt wurde, und als ich schon angefangen hatte, an meinen Ohren zu zweifeln, hörte ich es wieder.

Nun stand ich auf, und da ich keine Zeit damit vergeuden wollte, an den Kleiderhaken hinter der Tür nach meinem Schlafrock zu suchen, streifte ich meine Hose über und ging nach unten. Im Vorübergehen registrierte ich, daß Neds Tür offenstand, und ich fand ihn in der Küche. Auf dem Tisch, vor dem er saß, brannte eine Kerze, und er hatte neben sich eine Flasche stehen. Er war immer noch vollständig angezogen, und er mußte meine Schritte auf der Treppe gehört haben, denn er blickte zur Tür, als ob er mich erwartete, und er lächelte.

Unsere Begegnung sollte jedoch nicht die letzte späte Begegnung dieser Nacht bleiben, denn als Vincent nach Hause kam, das erzählte er mir am nächsten Tag, war sein Vater noch wach und wartete auf ihn. Als Vincent mir seine Geschichte berichtete, hatte ich immer noch meine Küchenszene im Kopf, mit ihrer einzigen Lichtquelle, deren Licht, weich und hart zugleich, wie tot auf Ned fiel, auf seine hohen Wangenknochen und seine tiefliegenden Augen, und auf sein Lächeln, das mich mit einem fremden Teil seines Wesens bekannt machte, zurückhaltend und bedrohlich. Ich erzählte Vincent nichts von unserem Gespräch, was ganz außergewöhnlich war, denn Vincent und Bob und ich standen einander so nahe wie Dumas’ Drei Musketiere, obwohl mir jetzt einfällt, daß Athos sein düsteres Geheimnis hatte, das er Porthos und Aramis fast bis zum Ende vorenthielt. Aber schließlich brannte Vincent ja auch darauf, seine eigene Erzählung loszuwerden.

5

[Patrick Prentiss]

An einem schönen Abend im lindgrünen Juni von Munster durchquerte Patrick Prentiss zum erstenmal die von Kugeln gekrönten und von Falken bewachten Tore von Ardmor Castle und ließ dabei die Stadt Kilpeder so vollständig hinter sich zurück, als ob er von einem Planeten auf einen anderen übergestiegen wäre. Vor einer Minute hatte er noch auf dem Marktplatz gestanden und zerstreut die Arms, Tully und Sohn, Henefys Metzgerladen, Conefrys Schenke betrachtet, eine Minute darauf wanderte er zwischen Bäumen dahin, Eichen und blaßnadeligen Lärchen.

Zu seiner Rechten passierte er ein Kutscherhaus, das jetzt nicht mehr bewohnt war, winzig und palladianisch, zwei kleine dorische Säulen trugen eine reich verzierte Veranda. Vor ihm führte eine gerade Allee durch den Wald, deren Oberfläche von alten Wagenspuren, Hufspuren zerfurcht war. Junges Gras sproß in den Spuren. Heimkehrende Vögel kreisten über den Bäumen.

Dort, wo der Wald spärlicher wuchs, befand sich von eisernen Zäunen umgebenes Weideland. Dort wartete zwischen zwei Eichen in der Ferne schwarzes Vieh auf seinen Hirten. Hinter dem Weideland gab es noch mehr Wälder und einen Bach, der aus einem seichten See der Sullane entgegenfloß. Eine gewölbte Brücke führte über den Bach, auf der anderen Seite des Sees befand sich ein kleiner Steinpier, fast eine Verzierung, an dem jedoch ein auf dem seichten Wasser dümpelndes Boot vertäut war. Hinter dem See, zwischen den Ulmen, lag ein hölzernes rundes Lusthaus mit kegelförmigem Dach. Dieser Anblick war Prentiss von japanischen Drucken vertraut, und er wußte, daß genau diese Wirkung bei Besuchern, die soeben den Wald verließen, erzielt werden sollte. Erzielt durch etwas Feineres, Künstlerischeres als einfache Sorgfalt. Bach, See, Brücke, Pier, Lusthaus, fast sogar das Vieh selber, das unter seinen weitkronigen Eichen ruhte, waren nach einem ausgefeilten und zugleich zufälligen Plan entworfen worden.

Ardmor Castle selber lag noch ein gutes Stück entfernt, nüchtern und elegant. Auch dieses Schloß war in der Absicht errichtet worden, den Reisenden zu beeindrucken, aber diese Absicht unterschied sich von der, die Brücke, Pier und Lusthaus erdacht hatte, um einen Moment japanischer Verblüffung zu schaffen. Die hohen palladianischen Fenster hielten noch die letzten Abendsonnenstrahlen, als Prentiss sich dem Schloß näherte, weich und kühl, ein Spiel des Lichtes zwischen den gewaltigen Steinquadern. Die Allee endete in einer bogenförmigen, mit Kies bestreuten Auffahrt, über die er auf die Eingangstür zuging. Aus geringerer Entfernung war jedoch zu sehen, daß die weiße Farbe der Fensterläden abblätterte und verwittert war. Die Treppenstufen, über die er die Tür erreichte, waren von vertrocknetem blaßbraunem Schmutz überzogen.

Hugh MacMahon hatte Prentiss an einem Nachmittag, als sie auf einem flachen Hügel standen und das Schloß und die Domäne sehen konnten, vorgeschlagen, einmal mit Lionel Forrester zu sprechen. »Er war 67 hier in Kilpeder, wissen Sie. Der Earl war nicht hier, er studierte damals in Cambridge. Aber Lionel war hier, er besuchte die Mutter des Earl.«

Prentiss lächelte zweifelnd. »Der Vetter eines Earls«, sagte er, »kann mir doch sicher nicht viel über die Geschichte der Fenier erzählen.«

»Aber Sie würden in ihm trotzdem einen sympathischen Mann finden«, meinte MacMahon. »Er ist auch eine Art Historiker, so wie Sie selber. Jedenfalls ein Schriftsteller. Essays und Reisebücher – ein paar Romane. Ich habe die meisten. Eine Frage des Lokalpatriotismus.« Aber Prentiss schüttelte den Kopf.

Als sie weitergingen, behielten sie das Schloß im Blick, und seine Ausmaße wurden zur Größe eines Puppenhauses reduziert, der See zu einem grünsilbernen unregelmäßigen. Spiegel Kein Pfad führte vom Hügel, und sie bahnten ihren Weg durch Nesseln und hohes Gras, auf die MacMahon geistesabwesend mit seinem Schlehenstock einschlug. Die Sullane floß in der Ferne vorbei, durch die Sonne oder den Schatten der Bäume.

»Wir haben hier zwei Welten«, sagte er. »Unsere und ihre. Ihre Welt ist die halbe Geschichte.« Er blieb stehen und wandte sich zu Prentiss um. »Das müssen Sie doch selber wissen. Ihre Geschichte endet in Brierly Lodge.«

Prentiss schüttelte wieder den Kopf. »Ned Nolan hat diesen Mann 1892 umgebracht, ein Vierteljahrhundert nach dem Aufstand.« Dann aber fragte er voller Neugier: »War Forrester an jenem Abend in Brierly Lodge?«

»Nein, das war er nicht. Er war Lord Ardmors Vetter, und inzwischen standen den Ardmors die Häuser des Landadels nicht mehr offen. Die Ardmors waren die edelste von all diesen Familien. Das sind sie immer noch. Es hat eine Zeit gegeben, da gehörte ihnen die Stadt Kilpeder, einfach so, wie jemandem eine Weide oder ein Jagdhaus in Connemara gehören. Aber nach dem Landkrieg waren manche Türen für sie verschlossen. Es war eine bittere Zeit.«

»Sie kennen ihn also«, fragte Prentiss, »diesen Lionel Forrester?«

»Ich sehe ihn vielleicht vier-oder fünfmal pro Jahr. Er kommt im Herbst zur Jagd, und dann erst wieder im Frühling. Wir tauschen Bücher aus. Im Herbst schickt er mir jedesmal Moorhühner oder Fasane, und alle ein bis zwei Jahre legt er ein neues Buch von sich bei. Er hat ein wunderbares Büchlein über die italienischen Hügelstädte veröffentlicht, das er selber illustriert hat. Lord Ardmor lebt jetzt dort, in den Hügeln südlich von Florenz. Er kommt nie her.«

»Nie?«.

»Er hat Kilpeder endgültig 1892 verlassen, in dem Jahr, in dem seine Frau in London gestorben ist. Er war seitdem noch zweimal hier, weil es die Geschäfte des Gutes erforderten, und wenn er sich darum gekümmert hatte, reiste er gleich wieder ab. Bis auf eine Handvoll Farmen ist das Ardmor-Land bis hin zu den Domänenmauern verkauft worden. Sie waren einst eine reiche Familie, die Ardmors, und ihre Farmen zogen sich bis zur Grenze von Kerry und im Norden bis Millstreet hin. Sie waren die Gutsherren meiner eigenen Familie, der MacMahons, und auch der Nolans, um genau zu sein. Die Zeiten ändern sich, sogar in diesem elenden Hinterwald.«

Sie hatten sich wieder in Bewegung gesetzt, und jetzt verbarg eine Schonung das halbe Schloß vor ihren Blicken, als ob eine Wolke sich darüber gelegt hätte.

»Aber Sie müssen befreundet sein«, beharrte Prentiss. »Sie und Forrester. Warum sollte er Ihnen denn sonst Bücher und Moorhühner schicken?«

»Ich habe nie gelernt, wie man solche Geschöpfe fertigmacht«, antwortete MacMahon. »Wie sie aufgehängt werden und alles andere. Da liegt das arme Vieh dann auf meinem Küchentisch, und seine Federn verlieren ihren Glanz, und seine offenen Augen sehen aus wie dunkle Glasperlen. Die Bücher sind mir weitaus willkommener, um Ihnen die unhöfliche Wahrheit zu sagen. Er hat ein großes Talent dafür, mit einem oder zwei Sätzen weit entfernte Orte lebendig zu machen – die Sonne, die auf Fischernetze scheint, oder die Frauen auf Sizilien, wenn sie Sonntags aus der Messe kommen, dunkel und schweigsam. Nein, wir sind nicht befreundet. Dort liegt seine Welt, hier meine.«

Sie hatten inzwischen den Hügel verlassen und gingen über ein Feld auf die Straße zu. Der Duft von Klee hing in der Luft, Kleeblüten schmückten das Gras. Sie gingen in geselligem Schweigen dahin, aber Prentiss spürte, daß MacMahon etwas unerwähnt gelassen hatte. Er sagte nichts; sein neugewonnener Freund, denn als den betrachtete er MacMahon inzwischen, sollte mit seiner Vergangenheit allein sein. Dann sagte MacMahon schließlich auf kunstvoll lässige Weise: »Aber Forrester hat Bob Delaney gut gekannt. Wissen Sie, Bob und Ardmor waren befreundet.«

»Lord Ardmor?« fragte Prentiss ungläubig. Ardmor Castle, und ein Hinterzimmer von Tullys Laden, mit dem Geruch der Lebensmittel?

»Nicht zu Ihrer Zeit«, antwortete MacMahon fast barsch. »Nicht zur Zeit von Clonbrony Wood. Das war viel später, in den Tagen der Land League, als Bob die Bauern organisierte. In den Tagen der Boykottaktionen und von Parnells Kampagne.«

Eine trockene Mauer trennte sie von der Straße, die Steine ohne Mörtel sorgfältig aufeinander getürmt. Auf der anderen Straßenseite stieg aus einer Hütte Torfrauch auf, beißend und doch süß, ein Geruch, der in Zukunft, in London, Irland immer wieder in Prentiss’ Gedächtnis rufen und ihm von Straßen, Hütten, dem Schrei eines Brachvogels erzählen sollte. Es war eine elende Hütte, das Strohdach war alt und farblos. Vor der offenen Tür pickten Hühner in einem Misthaufen. Der Boden war jetzt eben, das Schloß und die Domäne unsichtbar. Jetzt gab es nur Felder, die Hütte, eine Straßenbiegung. Die Hütte hatte Lehmwände, mit weißer Tünche beschmiert – die Hütte eines Tagelöhners oder Viehhirten.

»Der Bob Delaney jener Jahre«, sagte MacMahon. »Ich kann nicht sagen, wer ihn besser kannte, ich oder Ardmor. Und doch hat mir außer Mary niemand, vielleicht nicht einmal ganz am Ende, jemals näher gestanden als er. Näher vielleicht als meine eigenen Söhne. Aber wir haben Clonbrony Wood auf verschiedenen Straßen verlassen, Bob und Ned und Vincent und ich.«

»Delaneys Weg hat ihn ins Parlament geführt«, meinte Prentiss.

MacMahon nickte. »Ins Parlament«, sagte er, »und weiter. Es wäre wirklich ein Jammer, Patrick, wenn Sie soviel Zeit in Kilpeder verbrächten, ohne mit Lionel Forrester zu sprechen. Ein großer Jammer.« Seine Hand ruhte auf der Mauer, sein geistesabwesender Blick auf der Hütte. »Ein großer Jammer.«

Und deshalb hatte Prentiss aus dem Gasthaus einen kurzen, steifen und förmlichen Brief zum Schloß hinauf geschickt. Sohn eines Dubliner Anwaltes, Clongowes Woods College, Studium in Oxford. Trotz alledem hatte er das Gefühl, sich nicht weniger als ein Delaney oder ein MacMahon einer Welt zu nähern, die nicht die seine war. Die Antwort jedoch war die Ungezwungenheit selber, Gekritzel auf einem halben Bogen schlichten Papiers. »Wunderban Kommen Sie, wann Sie mögen. Dienstagabend, wenn es Ihnen paßt.«

Der Glockenstrang produzierte irgendwo im Haus einen gedämpften Lärm, und sofort danach öffnete eine Frau mittleren Alters mit hageren Zügen, die ein schwarzes Kleid trug und ihre ergrauenden Haare hinter dem Kopf zu einem Knoten verschlungen hatte. Prentiss reichte ihr Forresters Zettel, und sie sagte, ohne ihn zu lesen: »Guten Abend, Mr. Prentiss. Vielen Dank. Ich bringe Sie zu Mr. Forrester in die Bibliothek. Er hat mir gesagt, daß Sie vielleicht vorbeischauen wollten. Aber Sie hätten nicht zu gehen brauchen, wir hätten Ihnen den Einspänner schicken können.«

Er folgte ihr durch die weite Eingangshalle, die nur durch das Bogenfenster am hinteren Ende von der untergehenden Sonne beleuchtet wurde. »Es war ein angenehmer Spaziergang«, sagte er. »Die Parks um das Schloß sind wunderbar.« Er machte sich über seine eigenen Worte lustig, als er sie hörte, die Sprache einer historischen Romanze. Aber wie hätte er sie denn sonst beschreiben sollen?

»Wirklich wunderbar«, sagte sie, ohne sich zu ihm umzudrehen. »Es gab eine Zeit…« begann sie und unterbrach sich dann. »In ein paar Wochen wird alles noch schöner sein, wenn die Bäume wirklich voll aufgegangen sind.« Sie sprach mit irischem Akzent, aber nicht West Cork, ihr Akzent wies einen scharfen Unterklang auf.

Die Gemälde verwirrten ihn, sie waren durchaus nicht, was er erwartet hatte, soßenfarbene Landschaften, Ahnen in scharlachroten Röcken, Herren und Herrinnen, die steif auf Terrassen sitzen, neben ihnen Kinder, nüchtern in Samt und mit Zweigen gemustertem Musselin, die als Beweis für ihre Kindheit Ball oder Reifen umklammerten. Die Bilder hier waren selbst in diesem trüben Licht lebhaft und von einer schwerelosen Wärme. Er blieb vor einem stehen, das silbrigen Nebel über einem halb verborgenen Fluß zeigte, zwei Gestalten, kaum zu erkennen, geschlechtslos, auf dem anderen Ufer. Dahinter pfirsich-, zitronen-, dattelpflaumenfarbene Gebäude. Fluß, Gebäude und Figuren verschmolzen gleichermaßen mit dem Nebel.

»Das ist ein Bild von Lord Ardmor«, sagte die Frau.

»Französisch«, meinte Prentiss. »Er muß die Franzosen mögen.«

»Er hat es gemalt«, korrigierte sie. »Alle Bilder hier in der Halle stammen von ihm, und auch die im hinteren Salon. Im rosa Salon, wie Lady Ardmor ihn immer nannte. Es ist sehr schade, daß die Bilder hier kein besseres Licht haben.«

Sie öffnete eine Tür und trat dann zurück. Ein Mann, der neben einem Lesepult gestanden hatte, kam auf Prentiss zu. »Mr. Prentiss?« fragte Forrester. »Sie sind mir herzlich willkommen.«

Die Bibliothek war, anders als die Eingangshalle, so, wie Prentiss es von Ardmor Castle erwartet hatte. Dunkel, mit hohen Wänden, hohe Fenster, die auf die Terrasse hinausgingen, die anderen Wände in tiefem Schatten, verdeckt von Bücherregalen, nur ein riesiger steinerner Kamin ließ seinen Marmor hell in der Dunkelheit leuchten. Flammen tanzten in seinen höhlenhaften Winkeln.

»Es ist sehr zuvorkommend von Ihnen, mich zu empfangen«, sagte Prentiss.

»Durchaus nicht zuvorkommend«, wehrte Forrester ab. »Eher Neugier als Höflichkeit. Historiker sind eine Seltenheit in Kilpeder. Sie sind vielleicht unser erster. Abgesehen, natürlich, von Hugh MacMahon. MacMahon geht es gut? Immer noch in seiner Einsiedelei?«

Ein hageres Gesicht, mit einem Hauch von Rot in den Wangen, blaßblaue Augen, reichlich Grau in den braunen Haaren, eine dünne und stark gebogene Nase. Er trug groben Tweed und eine locker verknotete Krawatte. Er lächelte beim Reden, sein Lächeln war, wie sein Brief, lässig und zurückhaltend.

Sie saßen einander am Feuer in tiefen Sesseln gegenüber. Forrester bot eine Zigarette aus einer Dose aus Ebenholz und Sandelholz an, Basarware für Touristen.

»Sie müssen wissen, MacMahon hat mir über Sie geschrieben. Sie sind ein Mann von phantastischem Wissen, meint er, trotz Ihrer Jugend. Oxford.«

»New College«, erklärte Prentiss ein wenig steif.

»Als ich im Magdalen war, war Ihr Laden nicht gerade wegen seines phantastischen Wissens berühmt. Die Zeiten ändern sich. Waren Sie lange dort?«

»Drei Jahre«, antwortete Prentiss. »Vier.« Er rutschte in seinem Sessel herum. »Hugh MacMahon ist ein Mann der Ironie, wie ich festgestellt habe.«

»Nicht bei diesem Thema. Er hat großen Respekt vor dem Wissen. Tom Ardmor seinerseits war in Cambridge, 67 war er in Cambridge. Ich aber war hier. Fast aus purem Zufall. Das ist Ihr…«, er suchte nach einem Wort, »Ihr Thema, nicht wahr, der Aufstand und Clonbrony Wood und alles andere?«

»Mein Thema ist die Bewegung der Fenier«, erwiderte Prentiss. »Aber es ist schwer, diesem Thema eine Form zu geben. Es gibt keine richtigen Aufzeichnungen darüber. Ich habe das Gefühl, wenn ich Clonbrony Wood verstehen könnte…«

»Ja«, stimmte Forrester sofort mit einer Art Eifer zu.

»Sie finden das auch?« fragte Prentiss überrascht.

Forrester bewegte die Hand und zerteilte den flaumleichten Rauch. »Was Clonbrony Wood angeht? Ich weiß sehr wenig über Clonbrony Wood. Wie sollte ich das?« Die Gesten seiner Hand sprachen für ihn. Wie konnte dieses Zimmer, sagte die Hand, die Welt hinter der Domäne, die Konspirationen von Tagelöhnern und Ladengehilfen kennen?

»Die Ewigkeit in einem Sandkorn«, sagte Forrester. »Lesen junge Männer heute noch Blake? Als ich jung war, gab es einen Blake-Kult. Rossettis Bruder hatte ihn in einem Karren gefunden, so geht die Sage. Sein Buch gefunden, meine ich. Yeats behauptet, er sei Ire gewesen, wie jeder andere. Aber wenn man wirklich einen Augenblick der Geschichte, eine Woche, einen Monat nehmen und ihn wirklich begreifen könnte, ihn zwischen den Fingern drehen, bis alles Licht auf seiner Oberfläche gespielt hätte… Das meinen Sie doch, nicht wahr?«

»Nein«, sagte Prentiss, verblüfft von dieser Begegnung mit Metaphysik in Kilpeder. »Nicht wirklich. Sie trauen mir zuviel Originalität zu.«

»Vielleicht«, erwiderte Forrester. »Vielleicht tun Sie sich auch selber Unrecht.«

Das Zimmer war zur Hälfte Licht, zur Hälfte Schatten, die hohen Bücher lagen im Schatten, kühles Sonnenlicht jedoch fiel durch die Terrassenfenster in den Raum. In der Ferne, hinter den Fenstern, ein Horizont von Bergen.

»Sie waren äußerst seltsam für uns, diese Februarwochen«, sagte Forrester. »Erschreckend, aber vielleicht nicht so erschrekkend, wie sie hätten sein können. Wir zweifelten nie daran, daß der Aufstand, wenn er denn überhaupt stattfinden sollte, niedergeschlagen werden würde. Vor allem, nachdem die Armee gekommen war. Unsere Häuser, die Häuser des Landadels, lagen verstreut, wissen Sie. Die Armee konnte uns keinen wirklichen Schutz bieten, und die Polizei auch nicht. Isabel – Lady Ardmor, Toms Mutter, meinte in der einen Minute, die Dienerschaft sollte bewaffnet werden, und in der nächsten, daß auf sie alle kein Verlaß sei.«

»Und wäre Verlaß auf sie gewesen?« fragte Prentiss.

»Ach, ich glaube schon«, antwortete Forrester. »Jedenfalls sind nur zwei von ihnen mit den Rebellen losgezogen. Einer der Untergärtner und der Sohn des Obergärtners. Dinny – ich glaube, so hieß der Junge – mußte sechs Monate im Gefängnis von Richmond absitzen und kam dann nach Hause. Isabel hat ihn wieder bei seinem Vater arbeiten lassen. Die Zeiten waren eben so.«

Er war ein großer Mann, hager gebaut, seine langen Beine streckte er zum Feuer hin aus. Die wettergegerbten Stiefel waren wunderbar poliert.

»Die Zeiten waren eben so«, wiederholte Prentiss.

Er konnte Dinny fast vor sich sehen, ein geschlagener Held, nervöse Finger drehten die Mütze hin und her, ein dummes, unsicheres Lächeln.

»Hier jedenfalls«, fuhr Forrester fort. »In Ardmor. Nicht überall. Nach dem Aufstand wurden einige von den Beteiligten von ihrem Pachtland vertrieben. Die kleineren Grundbesitzer waren außer sich vor Wut. Nolan hatte ihnen ihre Waffen gestohlen, deshalb war Nolan eine Zielscheibe für ihren Zorn. Agitator aus den USA, der die loyalen Bauern aufwiegelt. Und im nächsten Atemzug verfluchten sie jeden irischen Katholiken als Verräter. Ein temperamentvoller Haufen, der Landadel von Cork. Kennen Sie sie überhaupt?«

Prentiss schüttelte den Kopf. Aber er konnte sie sich vorstellen, wie er sich vor wenigen Minuten Dinny vorgestellt hatte. Rote Wangen und cholerische Stimme.

»Eines Nachts«, erzählte Forrester, »nach dem Waffenraub, aber vor dem Aufstand, gab es eine Versammlung bei Christopher Pierson, bei Gott, nein, es war bei Johnny Boyle, in Brierly Lodge. Das heißt, 1867 gehörte Brierly Lodge noch Johnny Boyle. Als Nolan ein Vierteljahrhundert später zurückkehrte, um seinen Mord zu begehen, war Johnny längst nicht mehr hier. Hatte alles verkauft und war lange tot, zweifellos, oder lebte irgendwo in London in einer Mietwohnung. Das war aber alles nur Zufall.« Er beugte sich vor und warf seine Zigarette ins Feuer.

»Als Ned Nolan zurückkehrte.« Erst MacMahon und jetzt Forrester. Als ob der Aufstand nicht an dem Winterabend in Clonbrony Wood geendet hätte!

»Ich war in jener Nacht da«, sagte Forrester. »Ich vertrat gewissermaßen die Familie, in Toms Abwesenheit. In den alten Zeiten, als Toms Vater noch lebte, hätte die Versammlung hier im Schloß stattgefunden. Aber während Johnny in Brierly Lodge wohnte, war es eher ein Club als ein Jagdhaus. Johnny war Witwer, seine beiden Söhne dienten in der Armee. Er war ein anständiger Bursche, selber früher in der Armee gewesen. Er konnte nicht begreifen, warum die Regierung alles so weit hatte kommen lassen, warum sie die Fenierzirkel nicht zerschlagen und die Anführer ins Gefängnis gesteckt hatte. Das begriff aber auch sonst niemand von uns. Und der Waffenraub hatte uns allen einen Schrecken versetzt. Auch Brierly Lodge war ausgeplündert worden, und Johnny war mit der Pistole bedroht worden. Sie hatten seine Gewehre und Schrotflinten und sogar seinen Armeerevolver genommen.«

Über dem Kamin hing ein Portrait: Eine Frau, schlank, in einem schwarzen Kleid. Prentiss saß zu dicht beim Feuer, um es richtig sehen zu können. Es war perspektivisch gezeichnet und fast eine Abstraktion; schwarz, elfenbein, ein paar Tupfer Zinnoberrot, der helle Hintergrund vage in warmen Pfirsichtönen. Während Forrester sprach, ließ Prentiss seine Augen auf diesem Bild ruhen.

»Das gehört doch sicher zu den Dingen, die Sie wissen müssen?« fragte Forrester höflich, mit leicht trockenem Unterton. »Der Aufstand vom Standpunkt des Großgrundbesitzers aus gesehen?«

»Das stimmt«, antwortete Prentiss rasch, als ob Forrester ihn bei irgendeiner Art schlechten Benehmens ertappt hätte.

»Mehr kann ich Ihnen auch nicht erzählen, fürchte ich. Als die Unruhen kamen, die Schlacht von Kilpeder, wie das jetzt heißt – in späteren Jahren war ich sicher, daß wir alles hier im Schloß gehört hätten; die Schüsse, den Angriff auf die Polizeiwache. Ich habe es immer sehr lebhaft beschrieben. Isabel und ich standen dort draußen auf der Terrasse, blickten voller Besorgnis auf die Stadt, die Dienerschaft war außer sich vor Entsetzen. Und vielleicht war es wirklich so. Die Schüsse müssen wir auf jeden Fall gehört haben. Es war ein wütendes Gefecht. Aber es ist alles so lange her.«

In Prentiss’ Vorstellung standen sie nebeneinander auf der winterlichen Terrasse; eine Frau mittleren Alters und ihr Neffe. Vor ihnen abgestufte Rasenflächen, ein von blattlosen Weiden eingerahmter See, schimmerndes Eis. Hinter den Domänenmauern, vielleicht außer Sichtweite, obwohl das Schloß auf einer leichten Anhöhe stand, marschierten Gruppen von Männern durch die Straße auf die Polizeiwache zu. Schüsse und vielleicht Rufen, ein Schrei. Aber die beobachtenden Gestalten brauchten nur wieder ins Morgenzimmer zurück zu gehen, und vor dem Kamin erwarteten sie Tee und ein Teller mit gebuttertem Toast.

Aber etwas machte Prentiss zu schaffen, störte das Bild, das er in seiner Vorstellung sah, und plötzlich ging ihm auf, was es war.

»Es hat geschneit«, sagte er. »Das Wetter war bitterkalt, und es schneite heftig.«

»Ja«, antwortete Forrester. »Der Schnee der Fenier, wie die Landbevölkerung es später genannt hat.« Und dann lächelte er, als ihm die Bedeutung von Prentiss’ Worten aufging. Es war ein entzücktes Lächeln, und es hellte sein Gesicht auf. Er nickte Prentiss zu, und endlich schienen sie die Höflichkeit zu überwinden und einander zu berühren. »Ein überaus heftiger Schneefall. Es hatte schon am Vorabend angefangen, und während der Nacht und bis weit in den Tag hinein schneite es weiter. Dieser Schnee hat den Aufstand zum Mißerfolg werden lassen, überall im Süden, sagten die Leute, in Munster wie in Leinster. Außerdem wehte ein ziemlich scharfer Wind, und später verdichtete sich der Schneefall noch beträchtlich, und die Gebirgspässe waren abgeriegelt.«

Prentiss wartete.

»Auf der Terrasse muß Schnee gelegen haben, und wir konnten nur bis zum nächstgelegenen Rasen sehen. Ich erinnere mich sehr gut an den Schnee. Ich erinnere mich, ich glaube mich zu erinnern, daß ich an diesem Fenster dort stand, genau an diesem, und ins Schneetreiben hinausblickte. Aber in meiner anderen Erinnerung, wo Isabel und ich auf der Terrasse stehen und in Richtung der Schüsse, der Schlacht von Kilpeder blicken, gibt es keinen Schnee. In dieser Erinnerung liegen auf den Steinplatten einige trockene Platanenblätter. Isabel trägt eine kurze Jacke, braun oder schwarz, mit Pelzkragen. Ihre Hand ruht auf meinem Unterarm. Durch klare Luft sehe ich auf Wälder, nackte Zweige, den See.«

Eine große Begabung, mit einem oder zwei Strichen Szenen lebendig werden zu lassen, hatte MacMahon über Forrester gesagt.

»Nun, Mr. Prentiss«, sagte Forrester. »Nun ja, Geschichte.«

»Wie Sie gesagt haben«, erwiderte Prentiss. »Es ist sehr lange her.« Er zögerte. »Vielleicht gibt es einen Grund dafür, daß Ihre Erinnerung so aussieht, wie Sie erzählt haben.«

»Irgendeinene Grund«, wiederholte Forrester.

Die Frau, die Prentiss die Tür geöffnet hatte, brachte Tee und deckte den niedrigen Tisch zwischen ihren Sesseln, ein Service aus kunstvoll bearbeitetem Silber, trübe, stellenweise angelaufen. Die gerillten Tassen waren chinesisch, ein rotbraunes Muster.

»Soll ich eingießen?« fragte sie.

»Nicht nötig, Emily«, antwortete Forrester. »Danke. Wir kommen schon zurecht.«

»Toast«, sagte sie, »und ich habe das Mädchen ein paar Rosinenbrötchen aufbacken lassen. Reicht das wohl?« Sie lächelte Forrester an.

»Reicht uns das, Mr. Prentiss? Ich glaube schon, Emily. Ja.«

»Sie ist nicht von hier?« fragte Prentiss, als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte.

»Emily?« fragte Forrester und griff nach der Teekanne. »Sie kommt aus Westmeath, aus der Nähe von Mullingar. Aber sie hat lange außerhalb Irlands gelebt. Und sie ist nicht meine Haushälterin, Mr. Prentiss. Emily ist meine Lebensgefährtin, seit vielen Jahren schon. Wir sind gute Freunde, Emily und ich. Gelegentliche Besucher in Kilpeder.«

Geschickt goß er Tee und heißes Wasser in die Tassen.

»Emily und ich reisen mit leichtem Gepäck«, fuhr Forrester fort, »aber für unseren Tee haben wir immer alles bei uns. Wenn wir hier sind, schickt Evans, Toms Verwalter, ein Mädchen aus der Stadt, das sich um den Haushalt kümmert.« Er rührte seinen Tee um. »Irgendeinen Grund«, wiederholte er. »Welchen Grund? Nun, dieses Treffen der Großgrundbesitzer in Brierly Lodge. Da können Sie jedenfalls sicher sein, notieren Sie das als Geschichte. Ich fand seltsam, wie sie über die Iren sprachen, seltsam und ein wenig beängstigend. Sie waren doch selber fast alle Iren. ›AngloIren‹ ist ja jetzt die moderne Bezeichnung, eine törichte Bezeichnung. Ich bin selber auch Ire, natürlich. Mein Vater hatte ein kleines Gut in der Nähe von Mallow. Ich bin wirklich der arme Vetter, jüngerer Sohn eines jüngeren Sohnes. Aber ich bin in England zur Schule gegangen, und danach war ich in Oxford. Das entspricht vielleicht auch Ihren eigenen Erfahrungen?«

Aber Prentiss hatte Clongowes Woods besucht, in Kildare, dicht bewachsen mit Ulmen, eine Lindenallee führte zum neogotischen Schulhaus mit seinen Türmen, und drinnen herrschte in den weißgetünchten Korridoren mit ihren Bildern von Ignatius und Franz Xaver jesuitische Disziplin. Eine Schule für die Söhne ehrgeiziger Katholiken – Verwalter, Rechtsanwälte, Richter.

»Beängstigend?« fragte er.

»Als ob sie sich vor ihren eigenen Pächtern fürchteten. Ein tiefer, unüberbrückbarer Abgrund zwischen ihrer Welt und unserer. Haben Sie je so ein Gefühl gehabt? Ich muß zugeben, daß es mir eine Zeitlang so gegangen ist. Nicht damals, später, in den 80er Jahren, während des Landkrieges und der Boykottaktionen. Im schlimmsten Jahr verließ keiner von uns unbewaffnet das Haus. Ich hatte immer einen kurzläufigen kleinen amerikanischen Revolver, nicht gefährlicher als eine Knallbüchse, nehme ich an. Eines Tages ritt ich durch die Berge nach Kerry. Am späten Nachmittag kam ich zu einer dicht am Straßenrand liegenden Hütte. Die Tür war geschlossen, und innen war kein Lebenszeichen zu sehen, kein Rauch kam aus dem Schornstein. Zwei Fenster blickten wie blinde, glotzende Augen auf die Straße. Aber vier Männer standen an der Stirnseite – ein alter Mann, vielleicht sechzig, und drei jüngere. Zwei hielten Gewehre in ihrer Armbeuge, als ob sie gerade von der Jagd zurückkämen. Und das taten sie auch zweifellos. Aber so kam es mir nicht vor. Es war… unheilverkündend. Sie standen bewegungslos da und sahen mich an, alle vier. Ich hob die Hand an meine Mütze, aber sie rührten keinen Finger. Der Alte trug einen formlosen Hut, die anderen waren barhäuptig – Matten aus dunklem, ungekämmtem Haar hingen bis zu den tiefliegenden Augen hinab. Und alle vier schienen den gleichen Mund zu haben – mit langer, dünner Oberlippe. Ein grausamer Mund. Ich war bald an ihnen vorüber, aber ich drehte mich im Sattel um. Sie sahen mir immer noch nach, Mr. Prentiss, immer noch bewegungslos. Ihre Rasse und unsere, Mr. Prentiss. Und in diesem Moment war ich sicher, daß sie mich haßten, obwohl sie mich noch nie gesehen hatten. Es waren brutale Zeiten, wissen Sie. Verwalter wurden ermordet. Männer wurden ausgezogen und mißhandelt, ihre Leichen in Moorlöcher geworfen.«

Forrester arrangierte die Toastscheiben auf Tellern und reichte Prentiss einen. Hinter den Fenstern kam Nebel auf.

»Jetzt ist es zweifellos anders. Ruhigere Zeiten. Haben Sie nie dieses Gefühl gehabt, Mr. Prentiss, zu einer anderen Rasse zu gehören?«

»Es ist meine eigene Rasse«, erwiderte Prentiss. »So, wie solche Angelegenheiten hierzulande betrachtet werden. Ich komme aus einer katholischen, alteingesessenen Familie. Ich kann unseren Namen nicht erklären, wir haben uns nie für Genealogie interessiert.«

Aber er wußte, was Forrester meinte. Er war der Sohn eines Dubliner Anwaltes, Enkel eines Dubliner Juristen, und vorher hatte es eine Farm in County Meath gegeben, in der Nähe von Bective. An einem heißen Tag im August hatte er mit seinem Vater diese Farm besucht, die Kutsche war von Dublin nordwärts durch üppiges Land mit tiefgrünem Gras gerollt. Sein Vater unter seinem Zylinder, mit Siegeln und einer Uhrkette, die in der Sonne funkelten, war in mitteilsamer Stimmung gewesen. Prentiss hatte als kleiner Junge, ernst und mit aufgerissenen Augen, lauschend neben ihm gesessen. »Die 60 Acres unserer Ahnen«, sagte sein Vater und zeigte, die Hand im grauen Handschuh, mit der Peitsche mit Ebenholzgriff auf das Land, »gut, sich daran zu erinnern, Patrick.« Neben ihrer Kutsche floß die von Bäumen umstandene, ruhige Boyne der See entgegen. Aber hier, im gebirgigen Munster, spürte Prentiss nichts, das ihn mit großknochigen Bauern verbunden hätte, mit ihren trägen Bewegungen und ihrer durch vergessenes Gälisch unverständlich gewordenen Sprache.

»In der Tat«, sagte Forrester höflich und wischte sich die Finger an steifem Leinen ab.

»Aber so empfanden es in jener Nacht in Brierly Lodge die Grundbesitzer?«

»O ja«, bestätigte Forrester. »Von uns war bestimmt ein Dutzend gekommen, und wir redeten über jedes unschuldige Thema unter der Sonne, bis Johnnys Diener die beiden dampfenden Schüsseln Whiskeypunsch brachte, auf den Tisch stellte und dann hinter sich die Tür schloß. Und selbst dann warteten wir noch, bis wir seine Stiefel quietschen hörten, als er durch die Diele ging. ›Galvin ist sicher‹, sagte Johnny. ›Ich würde mein Leben auf ihn setzen. Er war schon bei uns, als mein Vater noch lebte. Ich habe seinem Sohn vor ein paar Jahren aus einer bösen Klemme geholfen, habe ihn nach Amerika geschickt und seine Überfahrt bezahlte.‹ – ›Keiner von denen ist sicher‹, widersprach irgendwer. Ich glaube, es war Sanders, ein Mann namens Sanders, Verwalter der Dennisons. ›Fragt irgendeine von den unglücklichen Familien, die in Killarney Schutz gesucht haben‹, sagte er.«

Draußen wurde es rasch dunkel. Das Zimmer verdüsterte sich, aber das Feuer ließ den Kamin hell bleiben, angelaufenes Silber reflektierte sein Glühen. Das rätselhafte Portrait über dem Kamin lag im Schatten.

»Denn, sehen Sie«, sagte Forrester, »in Kerry waren die Fenier in Aktion getreten und hatten eine Polizeiwache angegriffen.«

»Eine Station der Küstenwache«, korrigierte Prentiss. »Bei Killarney.«

»Ach ja? Der Landadel von Kerry floh nach Killarney, mit Karren voller Silber und Familienportraits. Und das alles hatten wir auch hier, diesseits der Berge, gehört. Aber bei unserem Treffen kam nichts heraus, das ist ja immer so. Wir alle unterschrieben Briefe, die ein Anwalt namens Fortescue für uns aufgesetzt hatte, einen an den Polizeichef und einen an Dublin Castle, in denen wir über die Saumseligkeit klagten, mit der die Regierung ihre Maßnahmen ergriffen hatte, treue Untertanen der Krone wurden schutzlos bewaffneten Mörderbanden preisgegeben. Aber schließlich reagierte die Armee dann ja doch schnell genug, und die Polizei auch. Nein, es war die Stimmung dieser Männer, meiner Mitgrundbesitzer, um sie so zu nennen, die mir Angst machte.«

Die Grundbesitzer von West Cork, einige in den langschößigen Röcken jener Zeit, andere in groben Jagdjoppen. Das Zimmer war gleichermaßen Waffenzimmer und Salon, im Haus eines Witwers, über dem Kamin hing ein Hirschkopf, Reitpeitschen waren in ein Gestell neben der Tür gequetscht, es gab abgenutzte, bequeme Sessel. Vor einer Wand stand der Gewehrschrank, leer, die Glastüren standen offen, und eine war halb aus den Angeln gerissen, Ergebnis von Nolans Waffenaktion. Lange, ehe sie genug geredet und ihre Briefe unterschrieben hatten, waren beide Punschschüsseln leer, Nelken und Zitronenstückchen schwammen in der Neige. Boyle brüllte durch den Flur und ließ die Schüsseln wieder füllen. Sie waren nun in Galvins Anwesenheit nicht mehr so sehr auf ihrer Hut. Forrester führte Prentiss die Szene fast wie ein witziges Jagdbild vor, Fuchsjäger in Hemdsärmeln am Ende des Tages, oder wie ein Kapitel aus einem von Charles Levers Romanen über die Junker von Galway. Aus seinen Worten ging nicht hervor, was ihm in jener Nacht Angst gemacht haben mochte. Er hatte ein paar Romane geschrieben, hatte MacMahon erzählt, und er schien den erzählerischen Stil zu bevorzugen, Geschichten, deren Bedeutung dicht unter der Oberfläche lag.

Ein guter Schauspieler war er also auch. Mitten in seinem Bericht sprang er auf, dieser bewegliche ältere Mann, und ging durch das Zimmer zu den Fenstern.

»Sanders stand hier, wissen Sie, vor Johnnys Fenster, ein großer bulliger Bursche in karierter Weste. Er meinte, wir sollten uns bewaffnen, oder, besser gesagt, wieder bewaffnen. Er hatte einen Korb voller historischer Halbwahrheiten, die er uns nacheinander vorlegte – wir waren eine Garnison, die Irland drei Jahrhunderte lang für die Krone gehalten hatte, immer ohne richtige Unterstützung aus England. Unsere Großväter hatten 1798 gewußt, wie man mit Rebellen umgehen muß – Peitsche, Dreieck und Pechkappe. Im Reden machte er gewaltige Gesten in Richtung Irland, das irgendwo hinter den Fenstern von Johnny Boyles Salon lag, in der schwarzen Nacht. Der Whiskey hatte ihn aufgestachelt. ›Ihr Großvaters sagte er plötzlich und zeigte mit dem Finger auf mich, ›Ihr Großvater hat 98 die Miliz befehligt. Der wußte, wie man mit Rebellen fertig wird.‹ ›Er war vom König eingesetzt‹, teilte ich ihm mit der beleidigenden Oxford-Aussprache mit, die ich damals kultivierte. ›Und er handelte seinen Befugnissen entsprechende«

Ob kultiviert oder nicht, Forrester sprach immer noch so, dachte Prentiss und merkte, daß er den alten Mann mit belustigtem Respekt ansah. Fast ein Dandy in seinem heidefarbenen Tweed, seinem mit sorgfältig eingeübter Nachlässigkeit geknoteten Schlips. Das letzte Licht fiel auf dünnes, sorgfältig gekämmtes Haar und zeigte den langen, schmalen Schädel darunter. Wie er wohl in jener Nacht im Jahre 67 bei Johnny Boyle ausgesehen hatte? Das Gesicht war damals sicher schmal, wie jetzt, die Wangen rosa, die Nase geschwungen und voller Selbstvertrauen. Prentiss sah einen altgewordenen Studenten aus Oxford, dessen lässiges Auftreten wie in Kampfer konserviert worden war. Ob er je verheiratet gewesen war? Prentiss dachte an Emily, schlank, in mittleren Jahren, die neben dem Teeservice stand. »Meine Lebensgefährtin.«

»Die Häuser des Landadels waren nie in Gefahr«, sagte er. »Die Fenier wollten die Polizeiwachen im ganzen Land einnehmen, die Kontrolle über Straßen und Bahnlinien an sich bringen und das Land zum Aufstand bewegen.«

»Das Land zum Aufstand bewegen«, wiederholte Forrester ironisch. »Genauso gut könnte man den See dazu bringen.«

So muß es von diesem Zimmer, dieser Terrasse aus ausgesehen haben, aus dieser Position, die so erhaben war, daß Bauern mit Gewehren und Krautjunker in farbenfroher Jagdkleidung gleichermaßen uninteressant schienen.

Forrester öffnete das Fenster, vor dem er stand, und Prentiss erhob sich, um sich neben ihn zu stellen. Aber zuerst trat er zwei Schritte zurück und betrachtete das Portrait über dem Kamin.

Es war außergewöhnlich. Eine junge Frau, vielleicht Ende zwanzig, stand neben einem kleinen Kamin aus zartem, keuschem Marmor. Über dem Kamin hing ein kleiner Spiegel mit Goldrahmen. Zu ihrer Rechten, auf einem niedrigen Tisch, eine weiße, mit Rosen gefüllte Schale. Die Frau trug ein schwarzes Samtkleid mit tiefem, eckigem Ausschnitt und enggeschnürter Taille. Zu drei Vierteln sah sie den Betrachter an, und der Spiegel gab einen Teil ihres Gesichtes wieder, sonst jedoch nichts. Der Maler schien sie in einer schwebenden Bewegung erfaßt zu haben, als ob sie einen Moment innehielte, ehe sie den Raum verließ, sich ihm zuwandte oder vielleicht den Betrachter anschaute. Es war eine genau geplante, fast bombastische Übung im Arrangieren: schwarze Töne als Kontrast zu Haut und Marmor, Schatten, das tiefe, brennende Rot der Rosen. Aber die Frau selber kämpfte gegen diese kühle Formalität des Entwurfes. Sie war eine Frau von bemerkenswerter Anziehungskraft, obwohl vielleicht zu schlank für die Mode ihrer Zeit, kleine Brüste, kompakte Äpfel. Ihr Zauber lag in ihrem Gesicht – gleichmäßige Lippen, gerade Nase, dunkle, ruhige Augen. Augen, die auf irgendeine Weise den Eindruck von Intelligenz und Geist vermittelten. Ich komme schon wieder zu einer Verabredung zu spät, schien ihr Gesicht zu sagen, ich kann nicht warten, bis ich in Weiß, Schwarz und grauen Schatten arrangiert worden bin. Der Künstler hatte diese spielerische Bosheit erkannt und sie aus Rache in seinem Bild mit verarbeitet. Bild und Subjekt wurden in einer zerbrechlichen, leicht erotischen Spannung gehalten.

»Es ist von verblüffender Ähnlichkeit«, sagte Forrester. »Sylvia Ardmor, Toms Frau.«

»Sie – es – ist wunderschön«, sagte Prentiss.

»Beides«, erwiderte Forrester. »Sylvia war schön, und das Portrait ist auch schön. Es ist von Galantiere, wissen Sie. Es wird oft vergessen, daß er Engländer war, wegen seines Namens und weil er sich in Paris niederließ. Aber dieses Bild wurde in London gemalt, in Toms und Sylvias Haus am Cheyne Walk. Sie hat nur fünfmal kurz für ihn gesessen; darauf hatten sie sich geeinigt. Es war gewissermaßen eine Herausforderung. Sie und Tom und Galantière waren damals eng befreundet, später kam es dann zu einem Zerwürfnis. Ich war einmal dabei, als sie für ihn saß. Im Salon, Tom und Galantière und ich tranken Rheinwein und Soda, und Sylvia gab vor, wegen seiner Umständlichkeit böse auf ihn zu sein. Es war ein nebliger Morgen, gelber Nebel vom Fluß preßte gegen die Fensterscheiben. Sylvia nannte es ›einen Whistlermorgens worüber Galantière gar nicht glücklich war.«

Forrester lachte bei dieser Erinnerung, als ob er sich an eine Szene und eine Zeit erinnerte, in denen er sich mehr zu Hause gefühlt hatte. Mit einiger Mühe wandte Prentiss sich vom Bild ab. Er war verlegen, und er wußte warum: Die Erotik war schwach, diskret, aber sie gehörte zum Wesen des Bildes, und er hatte auf sie angesprochen.

»Ein fesselndes Portrait«, sagte Forrester, als ob er ihn damit freisprechen wollte. »Das finden alle. Sylvia hat immer behauptet, sie könnte es nicht leiden, aber das war nur ein Spiel, das sie spielte, mit Galantiere, oder vielleicht mit Tom. ›Ich sehe billig aus‹, sagte sie einmal. ›Wie ein Malermodell im Kleid der Maitresse von irgendwem.‹ Tom hat auch gemalt. Die Bilder in der Halle sind von ihm.«

»Ja«, sagte Prentiss. Ich weiß. Ihre – es ist mir gesagt worden.«

»Tom hatte Talent«, fuhr Forrester fort. »Ich habe ihn um seine Talente beneidet. Er hat gemalt, Stiche gemacht und Gedichte geschrieben. Einmal haben er und ich zusammen an einem Buch gearbeitet, aber er verlor das Interesse. Ich habe es allein vollendet, aber ein Teil ist von ihm, und der ist ganz besonders gelobt worden. Er war ein begabter Mann.«

Er hörte sich an, als ob Ardmor tot wäre und nicht irgendwo in Italien lebte, in den Hügeln südlich von Florenz.

»Er hat die Allee entworfen«, fuhr Forrester fort. »Die Anfahrt zum Schloß durch die Wälder. Nicht die Gärten natürlich, oder die Terrassen. Sie sind über hundert Jahre alt, und Tom achtete sie sehr, aber er fand sie zu förmlich, kalt. Tom hat gerne das Spontane arrangiert, wenn das kein Widerspruch ist.«

»Lady Ardmor«, fragte Prentiss, »war sie Engländerin oder Irin?«

»Irin natürlich«, antwortete Forrester. »Irin. Sie war eine geborene Challoner aus Westmeath. Wie Emily. Als ich Emily kenrienlernte, stand sie bei den Challoners in Diensten. Sie ist als Sylvias Zofe nach Kilpeder gekommen. Kann das denn möglich sein?«

Prentiss fiel keine Antwort ein. Forrester, schloß er, empfand ein stilles Vergnügen, wenn er ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte.

»Vom Waldrand aus hat man einen schönen Blick«, sagte er. »Auf den See und das Sommerhaus am anderen Ufer.«

»Eine arrangierte Spontaneität«, erklärte Forrester. »Tom hat es entworfen. Aber ganz früher, als ich als Junge hergekommen bin, gab es im Park eine Herde Rotwild. So zahm, daß man ganz nah an sie herangehen konnte. Damals war Kilpeder, das große Objekt Ihrer Forschung, ein Gewimmel von Läden hinter dem Tor. Sonntags überquerten wir den Marktplatz, um den Gottesdienst in der Kirche zu besuchen. Die Jagd versammelte sich immer vor den Arms, Gentlemen in rosa Röcken, kläffende Hunde. Der alte Gilmartin brachte den Reitern Sherry heraus. Toms Vater führte die Jagd natürlich an. Tom tat das auch, einige Jahre lang, nachdem er das Erbe seines Vaters angetreten hatte. Er war ein guter Reiter, rücksichtslos. Aber ein sicherer Schütze. Am Ende ist er dann natürlich nicht mehr mitgeritten. Am Ende gab es in der Baronie nicht mehr als fünf Gentlemen, die noch mit ihm sprachen.«

»Am Ende?« fragte Prentiss.

»Sie müssen den Blick von der Terrasse sehen«, sagte Forrester. »Ehe es zu dunkel wird.«

Dämmerung. Die Rasen waren jetzt dunkelgrün, die Steine von Treppen und Balustraden nahmen schwarze Farbtöne an. Dahinter warfen Ulmen lange Schatten über den See. Bei der Allee stand bewegungslos ein Arbeiter und stützte sich mit beiden Händen auf einen Rechen. Die Wälder waren dunkel. Der Fluß, der in den See mündete, war hinter den Wäldern nur noch zu ahnen. Die Domänenmauer aus behauenem Stein hob sich dagegen ab; hinter den Mauern, in Kilpeder, waren die ersten Lichter angezündet worden. Die Türme der beiden Kirchen durchbrachen den dunkler werdenden Himmel, die protestantische stand links und ziemlich nah, niedrig und prüde, rechts dagegen, weiter entfernt, die hohen selbstbewußten Türme von Saint Jarlath, rund und italienisierend, katholisch.

»Das Objekt meiner Forschung«, sagte Prentiss, als Tribut an Forresters Ironie, und nickte durch die Dunkelheit zur beleuchteten Stadt hinüber.

»Sie könnten ein oder zwei meiner eigenen kleinen Bücher als historisch bezeichnen«, sagte Forrester. »Ich tue das, aber Historiker würden mir da nicht zustimmen. Farbe lenkt mich ab, Gefühl, erhöhtes Gefühl. Ich habe eine fatale Schwäche für Muster.«

»Wie Galantiere«, meinte Prentiss.

Die Aussicht war einladend, kühl. Wie es wohl sein mochte, dachte er, das alles zu besitzen – Schloß, Terrassen, See, eine Herde Rotwild, eine Stadt? Einen Moment lang schien Kilpeder aus dem Maßstab gerissen zu sein, ein plumpes Anhängsel der Mauern, die die Domäne umgaben.

»Wie heißt es noch in der Ballade?« fragte Forrester. »Full sixty men from Kilpeder town, to the hills above did go.« Er zitierte den Text ohne Ironie, denn die Ironie lag in der Szene selber. Die Hügel waren unsichtbar, in Dunkelheit eingehüllt.

Vor vielen Jahren, ein Haus in Chelsea, Nebel über der Themse, träger Verkehr auf dem Fluß, zwei Männer tranken Rheinwein, entspannt, scherzend. Eine junge Frau, zum Ball gekleidet, ließ ihre Hand auf weißem Marmor ruhen und sah sie an. Der Künstler sprach zu ihr, ungeduldig, und sie antwortete. Welche Worte hatte sie verwendet, welchen Klang hatte ihre Stimme? Ardmor hatte Kilpeder 1892 verlassen, hatte MacMahon gesagt, im Todesjahr seiner Frau, im Jahr, in dem seine Frau in London gestorben war. Am Ende haben keine fünf Gentlemen in der Baronie mit ihm geredet. Am Ende wovon?

»Ich komme jeden Herbst her«, sagte Forrester, »und ein paar Wochen im Juni. Die Jagd ist immer noch gut – Rebhühner, Kiebitze, Fasan. Wir schießen unter anderem auch in Clonbrony Wood. Clonbrony Wood gehört immer noch Tom. Seltsam, nicht? And death was waiting in the snows of dark Clonbrony Wood. Jetzt wartet der Tod auf die armen Vögel; zusammen mit älteren Gentlemen in Tweed und Gamaschen.«

Die Terrasse war dunkel, und Prentiss kam es vor, als müsse die Bibliothek hinter ihnen noch dunkler sein, aber als er sich umschaute, sah er, daß Lampen angezündet worden waren und Lichtfelder auf dunkles Holz fielen, auf Teppiche.

»Es war sehr nett von Ihnen, mich zu empfangen, Mr. Forrester.«

Forrester zögerte, ehe er antwortete. Sein Gesicht lag im Schatten, milde Augen und energische, militärische Nase. »Das Gut ist in Pension gegangen, gewissermaßen. Irgendwann wird es verkauft werden. Die Guinness-Familie sammelt doch mit Begeisterung Schlösser und Titel und läßt Parks und Grotten und normannische Bergfriede restaurieren. Sie müssen sich irgendwann einmal unseren Bergfried anschauen. Er war die ursprüngliche Burg, wissen Sie, zu Zeiten der O’Donovans. Diese O’Donovans warten im Schatten schon auf die Forresters. Nichts ist ewig in diesem Land. Es war durchaus nicht nett von mir, Mr. Prentiss. Ein gutes Gespräch gibt es in dieser Gegend nur selten. Ich habe mir fest vorgenommen, daß wir einander besser kennenlernen.«

»Das würde mir gefallen«, erwiderte Prentiss. Forresters Melancholie erschien ihm nicht ganz echt, wie seine kurze Pose als tweedgekleideter Junker auf Jagd in Clonbrony Wood.

»Würden Sie glauben«, fragte Forrester, »daß Ardmor einst für seine Bälle berühmt war? Sie waren das Ereignis der Saison, damals zu Lebzeiten des alten Earls, Toms Vater. Ich erinnere mich an einen, den ich als Junge erlebt habe. Strahlend beleuchtet von Kerzen und Gaslicht, aus Dublin bestellte Musiker. Ich erinnere mich an Gerüche, Parfüm, Kerzenwachs, Eichen aus Clonbrony, die in den Kaminen aufloderten. Der Ardmor Ball fand immer im Frühling statt, wenn das Land sich langsam erwärmte und die Erde weich wurde. Dann lag der Winter hinter uns.«

»Jetzt liegt der Winter auch hinter uns«, sagte Prentiss.

»Ja«, erwiderte Forrester.

Prentiss lehnte das Angebot ab, von einem gewissen Tim in die Arms zurückgefahren zu werden. Emily, »meine Lebensgefährtin«, war nicht zu sehen, und Forrester brachte ihn zur Tür. Die Halle war jetzt jedoch erleuchtet, und im Vorbeigehen ertappte Prentiss sich dabei, wie ein Tourist, der durch ein Museum auf dem Kontinent eilt, hastige Blicke auf die Bilder des abwesenden, begabten Tom Ardmor zu werfen – vage Umrisse, helle Pastellfarben, Mittagssonne.

6

[Hugh MacMahon]

Was County Cork betrifft, so setzte der Aufstand der Fenier mit der Aktion ein, die bis heute als »Nolans Beute« bekannt ist und die in der Nacht des 26. Februar stattfand. Und selbst, wenn sie kein anderes Ziel gehabt hätte, als Verzweiflung und Verwirrung zu verbreiten, so würde sie doch als militärischer Triumph gelten, dessen ein Hannibal oder ein Murat sich nicht zu schämen brauchten. Da Ned jedoch Ned war, waren seine Ziele weniger kompliziert: Wir brauchten Waffen, und wir brauchten sie sofort. Am 20. war klar, daß uns Waffen aus Manchester oder Dublin nicht mehr rechtzeitig erreichen würden.

Ned schlug sein Hauptquartier in den Vorhügeln der Boggefaghs auf, in der Hütte, in der Pat Laffan seine Brennerei betrieb. Bob und Vincent und ich waren bei ihm, und es war unsere Aufgabe, die einzelnen Gruppen zu den von uns ausgewählten Häusern zu schicken, aber es war Ned, der die Operation leitete, und in dieser Hinsicht wurde niemand im Zweifel gelassen.

Es war eine bescheidene Wohnstatt: Eine Hütte mit zwei Zimmern, strohgedeckt, natürlich, auf einer leichten Anhöhe, deren Fenster zu beiden Seiten einer Halbtür über das Ödland hinwegschauten. Laffan brannte nicht nur schwarz, er war auch Farmer, und am Stirnende des Hauses befand sich eine Scheune, weniger weit entfernt, als ein anspruchsvoller Geschmack wünschenswert gefunden hätte. Die Luft, sogar in der Hütte selber, war gesättigt vom dicken, schweren Geruch von Tieren, Pisse, Exkrementen, feuchtem Stroh. Gerüche, die ich seit jener Nacht mit Poitin assoziiere, was in diesem Fall ganz unfair ist, denn er produzierte wirklich gute Ware, rein und sanft auf der Zunge, allerdings fast farblos, mit ganz feinem Perlenschimmer, als ob er das Mondlicht selber in Flaschen gefüllt hätte. Nein, die Aversion, die in jener Nacht in mir aufbrach, hatte etwas Ursprüngliches, Erschreckendes, als ob wir, nach einer Generation in der Stadt, in die düsteren Abgründe zurückgekehrt wären, in denen unsere Großeltern und die Generationen vor ihnen gehaust hatten.

Laffan war ein Mann von trägen Bewegungen, mit schweren Schultern und einem Buckel, und so schweigsam, daß er mißmutig wirkte. Allerdings hatte er auch nur wenig, mit dem er sich beschäftigen oder worüber er reden konnte. Er wußte, was wir vorhatten, und er hatte uns bereitwillig seine Hütte überlassen, und damit war für ihn die Sache erledigt. Er stand da und beobachtete uns, eine Minute nach der anderen, die Arme verschränkt und die bulligen Schultern an die Mauer aus Steinen und Lehm gelehnt. Dann ging er nach draußen, in eine Nacht, die dunkler wurde, als wir unsere Arbeit aufnahmen, und die, als die Operation in vollem Gange war, pechschwarz und nur von einem schwachen, hinter Wolken verborgenen Mond erhellt war. Ein-oder zweimal ging ich zu ihm hinaus, und wir standen in einem Schweigen nebeneinander, das vertrauensvoll, aber durchaus nicht gesellig war.

An der kurvenreichen Boreen, die zur Straße hinunterführte, hatten wir drei Männer mit Laternen aufgestellt, einerseits als Wachtposten, vor allem aber, um den anderen, die mit ihren beladenen Karren zu uns heraufkamen, den Weg zu zeigen. Wir hatten sechs Abteilungen mit je fünf oder sechs Mann losgeschickt. Von unserem Standpunkt vor der Hütte aus gesehen wirkten die Laternen wie herabgefallene Sterne, einsam und ohne Verbindung zueinander. Aber die Wachtposten befanden sich untereinander und mit uns in Rufweite. Wenn einer einen Ruf ausstieß, dann antwortete ihm ein anderer, junge Burschen, wie wir gefangen zwischen Aufregung und Angst.

Peg Laffan, die Ehefrau, war so düster wie er – ihre gemeinsamen Abende müssen muntere Schweigepartien gewesen sein –, aber sie hatte immerhin die Aufgabe des Teekochens, mit der sie sich beschäftigen konnte. Der Kessel über dem Feuer wurde ununterbrochen am Kochen gehalten, der Tee selber war so stark, daß eine Maus darüber hätte spazieren können, im Licht der Laternen wies er Mahagonifarbe auf. Es gab nicht genug Tassen für alle, aber sie behielt die vorhandenen im Auge und goß, wenn eine leer war, die Reste ins Feuer und wischte sie kurz mit ihrer Schürze aus. Mehr als einmal wünschte ich mir, ich wäre in meiner eigenen Küche in Sicherheit, während Mary für uns mit dem blau-weißen Porzellan deckte und der Kessel aus christlichem Erbe auf dem Kaminvorsprung sang.

Es gab auch kleine Laffans, hinter dem Vorhang aus grobem Wollstoff, der die Zimmer trennte, und bei dem vielen Hin und Her kamen die Armen in dieser Nacht bestimmt nicht zum Schlafen. Es war immer wieder eine Weile ruhig, dann fing eines an zu weinen, und dann legten auch die anderen los. Sofort ging ihre Mutter dann zu ihnen und mahnte sie auf irgendeine Weise, die wenig erreichte, bis schließlich Laffan selber eingriff und eine Art Gebrüll losdonnern ließ, in dem Wörter keine Rolle spielten, und sofort war für eine Weile Ruhe, während die armen Geschöpfe verängstigt und unruhig dalagen.

»Gnädiger Gott«, murmelte Vincent mir einmal zu, als wir zusammen an der Tür standen. »Vielleicht ist es gar keine gute Idee, diese Leute zu befreien!«

»Es sind die besten Bauern der Welt, wie Daniel O’Connell immer zu sagen pflegte.«

»Abgesehen von Sizilien«, meinte Vincent.

Aber wir schämten uns beide unserer Krämerskrupel, das verrieten uns die verlegenen Blicke, die wir dann tauschten. Wir waren in der endlosen schwarzen Nacht ebenso einsam wie die Wachtposten auf der Straße. Und unsere Angst war absolut begründet, denn durch die Arbeit dieser einen Nacht führte Ned uns weit darüber hinaus, einen Eid zu schwören, wie umstürzlerisch auch immer, einem anderen den Eid abzunehmen oder sogar nachts bewaffnet zu exerzieren. Für Vincent und mich zumindest, und sicher auch für Bob, wirkten die weit von allem anderen Farmland gelegene stinkende Hütte, die Frau und der Mann, die selten das Bedürfnis nach Worten zu verspüren schienen, die engstehenden, groben Mauern des schäbigen Zimmers, der Lehmboden wie Schauplatz und Embleme einer unbekannten Welt, über deren Grenzen wir uns verirrt hatten.

Bob ging es bestimmt auch so. Aber während der ersten Hälfte der Nacht war Bob zu sehr auf seine Aufgabe konzentriert, um sich über solche Fragen Gedanken zu machen. Er und Ned saßen nebeneinander auf einer an den groben Holztisch herangezogenen Sitzbank und hatten die Viertel-Zoll-Generalstabskarte vor sich ausgebreitet, eine Seite wurde von einem Holzklotz festgehalten, die andere von einem irdenen Krug. Bob hatte die Güter und Farmen angekreuzt, von denen wir wußten, daß dort Waffen zu holen waren – Schrotflinten, Gewehre, Pistolen oder was auch immer –, und er hatte für jede Gruppe eine Route ausgearbeitet und sogar berechnet, wieviel Zeit ihnen für jeden ihrer »Besuche« zur Verfügung stand, ein Wort, das er weniger aus Taktgefühl verwendete, als weil ihm kein passenderes einfiel.

Es war eine Aufgabe, die Ned, der sich in der Baronie nicht auskannte, ihm übertragen hatte, und er führte sie auf eine Weise durch, die mir beeindruckend fachmännisch vorkam. Er hätte genausogut in Tullys Laden stehen können, mit aufgekrempelten Ärmeln und einer um die Taille gebundenen Schürze, und Fässer voller Nägel und Säcke mit Zucker auflisten können. Ein-oder zweimal beugte ich mich vor, blickte zwischen ihnen hindurch und sah zu, wie sein Bleistift über die Karte wanderte, zuerst dieses, dann jenes x antippte und die blauen Linien der Bäche und die roten der Straßen übersprang. Unsere Welt befand sich auf diesem riesigen viereckigen Stück Papier, kodiert zu Karos und Kreisen und länglichen Kreuzschraffierungen. Die ganze Karte war mit einem blassen, gelblichen Braun eingefärbt, dem kalkigen Braun regennassen Lehms.

Aber die Burschen, die wir ausgesandt hatten, hatten fast alle noch nie eine Landkarte gesehen, und Bob hätte genausogut okkulte und sinistere Hieroglyphen befragen können. Er übersetzte für sie die Zeichen auf dem Papier in Straßen, Bäche, einen buckligen Hügel, einen zerfallenden Bergfried auf einer Weide, eine hochgewölbte Brücke. Er hatte sich da keine leichte Aufgabe gestellt, denn wenn es möglich war, dann schickten wir sie in Dörfer, in denen es weniger wahrscheinlich war, daß man sie erkennen würde, und damit über Straßen, die ihnen weniger vertraut waren als die ihrer eigenen Gemeinde. Ein-oder zweimal konnte er gerade noch in letzter Minute einen Fehler vermeiden.

Ein Mann namens Brendan Casey sollte seine Männer zu einem Gut namens Thatchford führen, Eigentum eines gewissen Major Singleton, eines indischen Offiziers im Ruhestand, dessen Waffenraum sehr gut ausgerüstet war, wie einer seiner Stallburschen uns verraten hatte.

»Nimm dich bei dem in acht«, riet Bob. »Ich habe im Laden mit ihm zu tun gehabt; er ist ein heißblütiger Bastard. In Gedanken ist er immer noch in Indien und tritt den armen Hindus in den Hintern.«

»Ach, ich werd mich vor Major Singleton schon gut genug in acht nehmen«, meinte Casey grinsend. Er war ein hagerer Mann um die dreißig, der die meisten seiner Vorderzähne eingebüßt hatte.

»Ja, mach das unbedingt«, sägte Bob.

»Weißt du, ich hab den Singleton schon seit zwei Jahren auf dem Kieker, seit er die Polizei geholt hat, weil ich meine Viecher auf seiner Weide neben meinem Haus stehen hatte. Da saß das Luder in seinem Gig, mit seinem hohen gestärkten Kragen, und Constable Belton von der Wache neben ihm, um seinem Gerede Macht zu geben. Der Mann vor ihm hat mir nie Ärger gemacht, ein anständiger alter Knabe, der in Cavan lebte.«

Ned hob den Kopf und sah Casey an, aber Bob rollte eine Weile seinen Bleistift auf der Karte hin und her, dann sagte er: »Ein Soldat aus Indien, Brendan. Er könnte sogar gegen euch fünf, kräftige Burschen mit geschwärzten Gesichtern, Widerstand leisten.«

»Das wäre aber sein letzter, bei Gott. Darauf kannst du dich verlassen, Bob.«

»Ja«, sagte Bob. »Aber das wird nicht nötig sein. Eine von den anderen Gruppen kann sich um Major Singleton kümmern.«

»Casey ist dein Name?« fragte Ned. »Hast du zugehört, Casey, als ich vor weniger als zwei Stunden zu euch allen gesprochen habe? Kein Haar soll diesen Leuten gekrümmt werden, keinem einzigen von ihnen. Wenn es Ärger gibt, dann zieht euch zurück. Benutzt eure Waffen nur, um euren Rückzug zu erkämpfen, wenn das sein muß. Weißt du noch, daß ich das gesagt habe?«

Es war klar, daß Casey das nicht mehr wußte, er war ganz außer sich vor törichter Erregung.

»Du hast eine Abteilung«, fuhr Ned fort, »weil Bob Delaney dich mir als vernünftigen Mann empfohlen hat, den die anderen respektieren. Beweise mir das.«

»Du kannst dich auf Brendan verlassen«, sagte Bob und lächelte Casey rasch und beruhigend zu. »Ich würde mein Leben dafür verwetten.« Was ein wenig zu weit ging, aber Casey waren diese Worte willkommen, er nickte und schluckte, wobei sein Adamsapfel große Aktivität an den Tag legte.

»Dein Leben steht aber nicht auf dem Spiel«, erklärte Ned. »Unsere Arbeit heute nacht ist so ähnlich, als ob wir mit einem Stock in einem Hornissennest herumstocherten. Und ich will nicht hören müssen, die Fenier hätten ihre Aktionen damit begonnen, Iren zum Mord an anderen Iren anzustacheln, andere Iren zu ermorden oder sie in ihren eigenen Herrenhäusern blutig und bewußtlos zu prügeln. Wir requirieren heute nacht Waffen für den bevorstehenden Krieg gegen den gemeinsamen Feind aller Iren, die Truppen der britischen Krone.«

»Kannst du dir das alles merken, Brendan?« fragte Bob trokken, aber mit demselben gelassenen Lächeln. »Wir requirieren Waffen.«

»Bei Gott«, erwiderte Brendan in einem letzten Versuch, seine Würde zu bewahren. »Die Jungs, die letzte Woche in Kerry losgeschlagen haben, hatten weniger feine Manieren. Als denen auf der Straße Polizisten begegnet sind, haben sie einfach losgeschossen.«

»Vergiß die wilden Raufbolde von Kerry«, sagte Ned. »Kilpeder steht unter meinem Befehl, und du kannst dich darauf verlassen, daß dein Major Singleton gegen mich wie ein sabbernder Säugling wirken wird, wenn meine Befehle nicht befolgt werden.«

Bob hatte seinen Bleistift auf seiner Karte von Punkt zu Punkt wandern lassen. »Schau her, Brendan«, sagte er. »Eine Meile hinter Thatchcroft, gleich neben der Brücke. Mrs. Heatherington, eine brave Methodistenwitwe, ein Sohn studiert in Dublin im Trinity Griechisch und Theologie. Und er jagt liebend gern Schnepfen und Kiebitze, wie früher sein Vater. Ich habe sie oft losballern sehen. Mach einen Besuch bei Mrs. Heatherington und vergiß nicht, auch Munition mitzunehmen. Ihre Traktatsammlung kannst du ihr lassen; heute nacht werden wir keine Erlösung brauchen.«

Casey erwiderte sein Grinsen, wobei er seine Sammlung fehlender Zähne zeigte.

Sie waren ein effektives, gut zusammenpassendes Paar, Ned Nolan und Bob Delaney, Ned ganz Metall und scharfe Kanten, Bob lässig und umgänglich bei aller Schroffheit. Ich frage mich, ob Ned unser Wesen je verstanden hat, während Bob es im Blut hatte, er konnte Befehle erteilen, und sie wurden befolgt, weil er sich nie als etwas Besseres aufspielte als die anderen. Sie hätten Plutarchs Entzücken erregt, wenn er töricht genug gewesen wäre, sich nach West Cork zu begeben. Oder vielleicht auch Machiavellis.

Es gab in dieser Nacht in Laffans Hütte oder auf den Straßen niemanden, der nicht vom Aufstand in Kerry gehört hatte, obwohl es nur wilde Gerüchte darüber gab, was wirklich dort geschehen war. Aber es gab unserem eigenen Unternehmen einen feinen, scharfen Beigeschmack, das Gefühl, daß wir endlich begonnen hatten. Als Ned zu Anfang unserer nächtlichen Arbeit zu den Männern sprach, hatte er es erwähnt, und obwohl er sich sehr vorsichtig ausgedrückt hatte, waren die Männer in wilden Jubel ausgebrochen. In Killarney und Cahirciveen wurde gekämpft, nahm man an, und die Halbinsel Iveragh war abgeriegelt. Die Wahrheit jedoch war anders, und sie wurde am Freitag von zwei Männern in die Baronie gebracht, die dabei gewesen waren und die über die Berge gekommen waren, um bei ihrem Vetter in Graney Zuflucht zu suchen, einem Mann namens Phil Larkin. Larkin ließ Bob benachrichtigen, und Bob und Ned suchten ihn auf.

»Das sind wir wirklich«, antwortete Bob, »wenn wir erst einmal gelernt haben, wie wir mit diesen Donnerbüchsen und Pferdepistolen und tragbaren Kanonen umzugehen haben.«

Dunphy lachte, mit weit gespreizten Beinen, und stemmte die Hände auf seine kräftigen Hüftknochen. »Eins steht fest, Bob«, sagte er, »wenn alle Kolonnen solche Kommandanten haben wie Nolan, dann wird unser armes Land frei sein.«

Aber als wir beide dann unter uns waren, fragte ich Bob unverblümt: »Was ist los mit dir?« Jetzt war es klarer Morgen, helle, funkelnde Luft, der blaßblaue Himmel wurde nur von wenigen Wolken durchbrochen, die sehr hoch hingen und flauschig wie Watte waren.

»Gar nichts«, antwortete Bob, wandte seinen Blick von mir ab und ließ ihn über ebene Weiden zu einer Hütte in der Ferne schweifen. »Rein gar nichts, außer panischer Angst und bösen Vorahnungen.« Dann lachte er und drehte sich wieder zu mir um, um sich von der Wirkung seiner Worte zu überzeugen.

»Du zitterst nicht«, sagte ich zu ihm, »jedenfalls nicht so, daß es zu sehen wäre.«

»Das ist auch nicht meine Art«, erwiderte er, und das stimmte. »Er ist nicht so beschaffen wie wir anderen«, sagte er, »wie du und ich und Vincent. Er ist wie einer dieser Revolver, die jetzt bei Laffan liegen.«

Als Bob das sagte, befand ich mich wieder im Hinterzimmer meines Hauses, damals in der ersten Nacht, und Ned, der noch ein Fremder für mich war, hielt in der Hand den amerikanischen Revolver, wuchtig, aus dunklem Metall, mit seiner großen, mörderischen Mündung.

»Das brauchen wir«, sagte ich, und Bob nickte geistesabwesend.

»Aber sicher«, stimmte er zu, und wir wanderten eine Weile in geselligem, besorgtem Schweigen weiter. Aber seine Worte brachten andere Gefühle in mir zum Klingen, und sie versetzten dem hellen Morgen einen Dämpfer.

»Wir haben ein faire Chance«, sagte Bob, eher zu sich selber als zu mir. »Und auf mehr haben wir nie gehofft, eine faire Chance.« In Wahrheit hatten wir jedoch auf sehr viel mehr gehofft. Vor zwei Jahren, an einem milden Nachmittag im März, als wir nach Cork gereist waren, um den Eid abzulegen, war viel von Männern und Gewehren und Gold die Rede gewesen, die aus Amerika zu uns herüberströmen würden, wenn der große Krieg dort drüben erst einmal vorbei war. Und noch letztes Jahr hatten die loyalistischen Zeitungen sich in die Panik hineingesteigert, die Waffen könnten schon in Irland sein, zusammen mit Tausenden von Soldaten, während die Agenten der Fenier die Moral unserer irischen Jungen in den britischen Regimenten zersetzten. Eine der großen illustrierten Zeitungen Londons hatte eine ganze Seite für einen phantasievollen Stich reserviert, auf dem ein Dampfschiff in einer wilden, einsamen Bucht im Westen beidrehte; schwarze Sturmwolken hingen am Horizont, und massive, unheilschwangere Berge drängten bis an den Strand vor. Boote ruderten zum Schiff hinaus, um die geölten und in riesige, sarggroße Kästen verpackten Gewehre zu übernehmen. Und das alles war so sehr geschrumpft, daß es in Laffans Hütte paßte, geschrumpft zu Neds Abteilungen, die eine Armladung von Entenflinten durch die weite, sternlose Nacht trugen, während schwache Laternen ihnen den Weg wiesen.

Nun aber war Tageslicht, der Duft nassen Grases hing in der Luft, und Bob und ich konnten der ganzen Welt als zwei müßige junge Burschen erscheinen, die über die Landstraße nach Kilpeder gingen. Die Straße ist immer noch vorhanden, natürlich, warum auch nicht, und in späteren Jahren bin ich sie oft gegangen und habe mir diesen Morgen in Erinnerung gerufen. Die Straße ist noch vorhanden, die Weiden, die schwarz grauen Zäune und entweder noch dieselben Hütten oder ihre Nachfolgerinnen. Es ist die Vergangenheit, die verschwunden ist, meine eigene Vergangenheit und die des Landes.

Es gibt Menschen, die die Ereignisse, zu denen wir noch kommen werden, als »glorreichen Mißerfolg« bezeichnet haben und sie in die rosagetönten Nebel der Sage hüllen, hinter denen die sich bewegenden Gestalten nur vage erahnt werden können. Und es gibt andere, die sich darüber lustig machen und die uns, die in Limerick und Tipperary und West Cork losgezogen sind, als unwissende und unbesonnene Leute schmähen, betrogen von gefühllosen und halbbetrunkenen Abenteurern, betrogen wie die Dienstmädchen in New York und die Hafenarbeiter von Liverpool, wenn sie ihre verdreckten und zusammengefalteten Dollarscheine spendeten, ihre verschmierten Schillinge, damit die Fenierführer sicher und angenehm im Hotel ihrer Wahl logieren konnten. Gelehrte und vernünftige Historiker werden uns zweifellos eines Tages in einer bis jetzt noch unvorstellbaren Perspektive sehen, schwarze Ameisen allesamt, die durch das Säulengebälk der Geschichte krabbeln – Fenier und Polizisten und Soldaten und Großgrundbesitzer und Landarbeiter.

Nur einmal, und dann nur für einige Wochen, hat mein Leben das Leben der Geschichte gestreift. Für Ned Nolan und Bob Delaney war es anders. Sie waren gezeichnete Männer: Die Geschichte hatte sie in Besitz genommen. Aber ich sollte in die Geschichte hinein- und dann wieder herausgetrieben werden, ein Mann, geschaffen für die Obskurität, so wie andere für große Unternehmungen geschaffen sind. Sind meine unbedeutenden Erinnerungen nicht der Beweis dafür? Ich erinnere mich an Bob und mich auf unserer Morgenwanderung nach Kilpeder, an die Luft, die sich unter der aufgehenden Sonne erwärmte, an den Straßenstaub, an vereinzelte Schlüsselblumen am Straßenrand, an die Türme der Stadt in der Ferne, und an die silberhelle Sullane. Bobs Laune besserte sich, als wir uns der Stadt näherten, obwohl er immer noch besorgt war, und er fing an zu pfeifen, eine Melodie, die ich nicht wiedererkannte. Es konnte jede von den vielen klagenden, quälenden Melodien sein, die wir Städter mit den irischsprachigen abgelegenen Gegenden der Boggeraghs identifizierten, Melodien, die auf der Fiedel gekratzt oder von der unbegleiteten Stimme vorgetragen werden. Solche Melodien, selbst wenn sie munter oder temperamentvoll sind, haben doch immer auch die Einsamkeit von Mooren und farnbewachsenen Hügeln, eine reizvolle und anziehende Melancholie.

Endlich hatten wir die letzte Straßenkreuzung vor der Stadt erreicht, die sich auf einer leichten Anhöhe befindet, und zwischen uns und dem Marktplatz lag nur noch ein Spaziergang von zwanzig Minuten. Wir blieben stehen, Bob wandte sich zu mir um und zitierte Tom Moore falsch, den Favoriten unserer Donnerstagabende, wenn wir um das Klavier standen, Bob und Vincent und ich selber, während Mary vor dem Instrument saß und ihre Hände über die Tasten flogen und Kerzen zu ihren beiden Seiten sanft leuchteten. »The Valley lay smiling before us«, sagte Bob und lächelte mich an, als ob er meine Erinnerung teilte, die Noten der Melodie und das flackernde Kerzenlicht miteinander verflochten, und unsere Stimmen hielten uns in Freundschaft verbunden. Von unserem Standpunkt aus konnte ich unser Haus sehen, warm und lockend, weit weg von Laffans einsamem Berghang und der Arbeit der Nacht, die hinter uns lag. Es war jedoch die Arbeit dieser Nacht, die in der Erinnerung weiterleben sollte, in der Baronie und weit über ihre Grenzen hinaus, da die menschliche Natur nun einmal so ist, wie sie eben ist.

In search of arms he sallied forth, brave Dunphy at his side,

»Rise up, rise up, ye Fenian men, defeat we’ll not abide.

With weighty lead and dauntless steal, we’ll face them as we should.«

Thus Nolan bold, ’neath green and gold, marched towards Clonbrony Wood.

So ist es zweifellos mit den Annalen aller Nationen. Schulmeister und Ladengehilfen und Krautjunker in ihren Westen mit Zweigmuster sind kein Stoff für Balladen, anders als die Revolverhelden, die auftauchen und wieder verschwinden, und die gutherzigen jungen Burschen, die am Ende des Gefechtes auf dem harten Boden liegen und den Schnee mit ihrem Blut beflecken.

7

[Patrick Prentiss]

Eines Sommernachmittags, als Patrick Prentiss sein Manuskript und die Anhäufung von Notizbüchern und Aufzeichnungen, aus denen er dieses zusammenbaute, für einige Tage beiseite gelegt hatte, schwebte unaufgefordert eine Erinnerung vor sein geistiges Auge.

Er verbrachte eine Woche bei seinem alten Kommilitonen Dick Leese in einem Dorf in North Devon, einige Meilen von Taunton entfernt, einem Dorf, das so zahm und gemütlich war wie ein viktorianischer Bilderbogen: Kirche, Pfarrhaus, Gasthaus, Kolonialwarenladen, Tuchhändler, alles hintereinander an einer sanft geschwungenen Landstraße gelegen. Sein Freund und die meisten der Nachbarn seines Freundes hielten Bienen, und in der schläfrigen Nachmittagssonne verschmolz ihr Summen in seiner Wahrnehmung mit dem Duft von Klee und jungem Gras. Kilpeder, mit seinem schäbigen Marktplatz und seinen schroffen Hügeln, schien so weit entfernt wie die Pole. Leeses Garten endete hinter dichtbelaubten Dornsträuchern an einem Bach, an dem ein sandiger Fußweg entlangführte. Eine Viertelmeile bachabwärts erhob sich eine kleine Brücke, bucklig, aber doch elegant, über dem Wasser. Er ging immer eine Stunde vor dem Tee dorthin, eine Stunde schwer von Klang und Geruch, von der Schwere einer sicheren und gesetzten Welt, und der viereckige Kirchturm war über den breiten Kronen der Ulmen gerade noch zu sehen.

An diesem Tag machte eine Erinnerung ihm zu schaffen, sanft und ohne Grund. Es war Sommer, er war aus der Schule nach Hause gekommen, er stand im Arbeitszimmer seines Vaters in Palmerston Park. Sein Vater saß, mit dem Rücken zum Fenster, hinter seinem riesigen Schreibtisch und machte sich Notizen mit seiner ruhigen Hand, die er regelmäßig hob, um die Feder ins Tintenfaß zu tunken. Seine andere Hand ruhte flach auf dem Schreibtisch, er strich sich jedoch damit von Zeit zu Zeit über den glatten, seidigen, inzwischen graugesprenkelten Bart. Auf der anderen Seite des Zimmers beim kalten Kamin saß Patrick auf dem Boden, mit dem Rücken an einen Stuhl gelehnt. Er war sehr still. Das war ihr Brauch, akzeptiert durch einen ungeschriebenen Vertrag. Er war willkommen in diesem Arbeitszimmer; seinem Vater gefiel es, wenn er dort war, und er blickte Patrick ab und zu an und lächelte. Aber Patrick durfte nichts sagen, erst wenn sein Vater seufzte, sich streckte und die Feder wieder in ihr Gestell setzte. Patrick hatte die Bücher zur Gesellschaft, Reihe um Reihe, die höchsten Regalfächer waren für ihn unerreichbar, während die besten Bücher dicht am Boden standen, hohe Folianten, die Reisen in die Levante, zum Amazonas, nach China schilderten und reich illustriert waren. An dem Nachmittag, an den er sich jetzt erinnerte, hatte er neben sich einen alten, gebundenen Jahrgang der Illustrated London News liegen, ein riesiges, in lila Steifleinen gebundenes Buch, auf dessen Einband, goldgestanzt, die Königin saß, einen langen, blattbewachsenen Zweig in jeder Hand, unter einem Halbkreis aus sieben Kronen. Er nahm jedenfalls an, daß es sich um die Königin handelte. Er traute sich nicht zu fragen.

Es war, wie er später begreifen sollte, Parnells Sommer, im Oktober würde Parnell tot sein. Aber während des ganzen Sommers kehrte er Woche für Woche nach Irland zurück, in seinem wilden, verzweifelten Kampf um die Wiedereroberung der Sache, die er einst beherrscht hatte, und sprach auf schäbigen Podien, bei tropfendem Fackellicht, geschützt von seiner Leibwache aus schlagkräftigen Feniern, vor feindseligen Zuhörern; Hohngeschrei, Lehmklumpen wurden aufs Podium geschleudert, auf den großen wütenden Redner mit seinem ungekämmten Bart, seiner vom Schreien heiseren Stimme. Das ganze Melodrama, von dem Prentiss später erfuhr. Aber es sickerte, wie der Rauch des im Herbst verbrannten Laubes, in das Haus im Palmerston Park, beim Essen oder bisweilen beim ersten Frühstück, wenn Kollegen seines Vaters vorbeischauten, ehe sie sich alle auf den Weg zum Gericht machten.

»Er ist verrückt geworden«, sagte sein Vater eines Morgens – und in jenem Sommer war mit diesem Pronomen immer Parnell gemeint. »Ich meine das im wahrsten Sinne des Wortes. In seiner Familie hat es immer Irrsinn gegeben. Die Partei zu zerreißen, das Land zu zerreißen. Und wer wird davon profitieren? Die Tories, natürlich. Die Großgrundbesitzer und die Londoner Bankiers. Wir haben ihn gemacht, bei Gott, und wenn es nötig ist, dann können wir ihm beweisen, daß wir ihn auch wieder zerstören können. Unsere eigene Schuld – zehn Jahre lang haben wir ihn wie eine Art ungekrönten König behandelt.«

»Nun ja«, sagte ein Freund eines Morgens und hielt dem Dienstmädchen seine leere Tasse hin. »Jetzt hat er ja eine ungekrönte Königin, die ihn trösten kann.« Aber Patricks Vater hatte, ohne zu lächeln, warnend zu dem lauschenden Jungen hinübergenickt.

Die Welt lag in diesem lila Steifleinen-Folianten vor ihm – ein großes Schiff lief in New York vom Stapel, das italienische Abgeordnetenhaus, die Seychellen, der Kristallpalast in London nach einem heftigen Schneesturm, schwere weite Schneedecken verbargen Glas und Eisen, Kaiser und Kaiserin von Frankreich in den Tuilerien, der Kaiser in Uniform und mit Spitzbart, die Kaiserin in enggeschnürter Krinoline mit einem Diadem im Haar. Jetzt, ein Vierteljahrhundert später, war Frankreich kein Kaiserreich mehr. Napoleon III. war tot, und seine Kaiserin wurde alt, irgendwo in England. Die Seiten drohten sich aufzulösen, als Prentiss eine nach der anderen umblätterte. Plötzlich lag das Vertraute vor ihm, bescheiden und verwirrend.

Eine ganze Seite war einem Dorf gewidmet, das wie jedes Dorf in Irland aussah, bedeutungslos in seiner Vertrautheit. Eine ungepflasterte Straße, daneben eine zerbröckelnde Mauer, hinter der Mauer eine viereckige Kaserne, neben der Kaserne zwanzig Mann in schwarzen Umhängen, Gewehre an die Schultern gelehnt, lässige Haltung. Ein Uniformierter, an dessen Seite ein Schwert baumelte, sprach mit Zivilisten mit Zylinderhüten. Auf der anderen Seite der Straße hatten sich auf einem Feld Bauern versammelt und starrten zur Kaserne herüber, die Frauen barfuß und in ihre Schals gehüllt, die Männer in verschlissenen Hosen, zerbeulten Hüten, einer von ihnen hielt eine Tonpfeife zwischen seinen zusammengekniffenen Lippen. In der Ferne zog sich die Straße an Hausfassaden, einem Kirchturm und, sehr weit weg, einer Zeile elender Hütten vorbei. Vor dem grauen Himmel hier und da ein Vogel – jeder dargestellt mit zwei raschen, doppelt gebogenen Strichen. Das war alles. Neben einer der Hütten die zusammengekauerte Figur einer Frau, undeutlich zu erkennen. »Die Polizeistation von Kilpeder«, stand unter dem Bild. »Schauplatz eines Angriffes der bewaffneten Fenier am 6. März. Die Schlacht, die hier ihren Anfang nahm, endete in derselben Nacht im nahegelegenen Clonbrony Wood.«

Er erinnerte sich plötzlich, daß er seinen Vater gefragt hatte: »Was war die Schlacht von Kilpeder?« Sein Vater hatte gedankenverloren aufgeblickt, sich seine Antwort gut überlegt und dann gesagt: »Kilpeder? In Irland? Es gibt ein Kilpeder in Cork, an der Straße nach Killarney. Einen Marktflecken. Unter den Tudors kann es da eine Schlacht gegeben haben. Vielleicht während der Desmond-Rebellion.«

»Nein«, widersprach Patrick. »Hier ist ein Bild von Kilpeder in den Illustrated News. Kilpeder und Clonbrony Wood.«

Sein Vater legte seine Feder beiseite und sah Prentiss an, zwei weiße Hände ruhten auf dem Schreibtisch. »Gott schütze uns, Junge. Clonbrony Wood. Zeig es mir mal!« Es war gar nicht so leicht, das schwere Buch hinüberzutragen. »Leg es hierhier, Patrick«, sagte sein Vater dann. »Kümmer dich nicht um die Papiere; denen passiert schon nichts.«

Prentiss beugte sich über das vor ihnen geöffnete Buch, und Vater und Sohn betrachteten den Stich. Durch einen perspektivischen Trick schienen sie zusammen auf der Straße zu stehen, wo auch der Künstler gestanden hatte, und zu Kaserne, Polizisten, Bauern hinüberzublicken. Daran erinnerte er sich nun am besten.

»Ich war im Trinity«, sagte sein Vater. »Ich war ein paar Jahre älter als du jetzt. Der Aufstand der Fenier – ich erinnere mich an jene Tage. Ballyknockane, Clonbrony Wood, Tallaght. Der Fenier-Schnee, Schießereien unten in Munster, in unseren eigenen Hügeln – hier, in der Nähe von Dublin. Und dann schien alles einfach zu ersterben. Aber das Jahr war noch nicht vorbei, als alles uns wieder ins Gedächtnis gerufen wurde. In Manchester wurde der Gefängniswagen überfallen und Colonel Kelly gerettet. Allen und Larkin und O’Brien wurden öffentlich aufgehängt, während ein betrunkener englischer Mob sie verspottete. Clonbrony Wood. Ich habe vielleicht genau diesen Stich damals gesehen. Als junger Mann im Trinity.«

Der junge Prentiss konnte sich seinen Vater nicht als Studenten vorstellen. Sein Vater war doch immer in Autorität gekleidet, in elegantes, ebenholzschwarzes Kammgarn, in weichen, dicken Tweed.

»Gott segne sie alle«, sagte sein Vater. »›They rose in dark and evil days.‹ Hast du dieses Lied je gehört?«

Prentiss schüttelte den Kopf.

»Bei Clonbrony Wood waren Jungen dabei, die nicht älter waren als ich«, erzählte sein Vater. »Und wem, um Himmels willen, haben sie gedient? Der Eitelkeit von James Stephens und der Habgier von Yankee-Abenteurern. Ihre erbärmliche Organisation, dürchsetzt mit Denunzianten und Scharlatanen. Diese armen Burschen, die gekämpft haben, mußten den Preis bezahlen. Weißt du, wo der größte Aufmarsch stattgefunden hat, Patrick? Hier, in den Bergen außerhalb Dublins. Tallaght, Glencullen, Stepaside. Tapfere Männer. Irregeleitet, aber tapfer.«

Prentiss konnte diese unzusammenhängende Rede nicht begreifen. Sein Vater hatte etwas von einem Universitätsdozenten, der den Beruf verfehlt hatte. Er hielt gerne Vorlesungen, rollte die Vergangenheit auf, am Mittagstisch oder bei langen sonntäglichen Spaziergängen in den Bergen, wo einst ein großer Aufmarsch stattgefunden hatte. Einmal, während einer Wanderung über Scalp, zwischen hohen, kahlen Felsbrocken und kargen Mooren, hatte sein Vater ihm Napoleons gesamte Karriere dargelegt, vom hageren, hungrigen Leutnant bis zum ruinierten fetten, weinerlichen Verbannten von St. Helena. Aber nun dozierte er nicht, und seine Rede war abgehackt und beschwert von Gefühlen, die Prentiss nicht verstehen konnte.

»Du kennst doch F. X. O’Brien, nicht wahr, Patrick?« fragte sein Vater. »Er ist oft hier gewesen. F. X. war einer von ihnen. Einer von den Feniern von Cork. Er war nicht in Clonbrony Wood, aber er war in Cork, hat dort gekämpft. Für ihn hatten sie sich ein besonderes Schicksal ausgedacht. Gehenkt, gestreckt und gevierteilt, so lautete das Urteil. Er war der letzte, über den das Britische Gesetz jemals dieses Urteil verhängt hat. Das Urteil, das am armen Emmet vollstreckt wurde, hier in unserem Dublin. Aber sie haben sich nicht getraut, es durchzuführen. Ist dir jemals Mr. O’Briens Hand aufgefallen? Daß er nur eine Hand benutzen kann? Die andere ist verkrüppelt, und er kann die Finger nicht voneinander lösen. Das haben sie ihm im Gefängnis angetan.«

Aber Prentiss war O’Briens Hand nie aufgefallen. Er erinnerte sich an einen Mann, der uralt wirkte, mit einem langen, dünnen Bart, der über seine Weste floß, onkelhaft und öde.

»Es gibt noch einen Mann«, sagte sein Vater plötzlich viel lebhafter, »einen Mann, der zweimal in diesem Haus gegessen hat. Nein, vielleicht dreimal. Deine Mutter müßte das noch wissen. Jedenfalls war er dort, genau dort, in Kilpeder und Clonbrony Wood. Wurde vor Gericht gestellt. Bob Delaney.« Sein Vater tippte die brüchige Seite mit dem Zeigefinger an, als ob er wütend darüber sei, daß der Künstler Delaney nicht mitgezeichnet hatte, vielleicht neben dem Offizier und den Herren mit den Zylinderhüten. Aber Delaney konnte bei dieser Szene nicht zugegen gewesen sein, die doch zweifellos das Nachspiel der Schlacht dafstellt, oder wohl eher des Handgemenges, wenn man vom Bild auf die Ereignisse schließen konnte, unverständlich und unrühmlich. Schlachten wurden auf weiten, windigen Ebenen ausgefochten, Kavallerie und Reihen von marschierender Infanterie rückten vor, gestochener Dampf umgab wie ein Kreis die Kanonen.

»Er war dabei«, wiederholte sein Vater. »Einer der Helden von Clonbrony Wood, wie sie später genannt wurden. Hat ihm durchaus nicht geschadet, als er Jahre später fürs Parlament kandidiert hat. Ganz im Gegenteil. Erinnerst du dich an Mr. Delaney, Patrick – ein lebhafter, gutaussehender, glattrasierter Mann?«

Aber Patrick erinnerte sich nicht. Er hätte sich ohne den Weihnachtsmannbart auch nicht an F. X. O’Brien erinnert. Es hatte immer viel zu viel Gäste gegeben, als daß er sich an alle hätte erinnern können – Parlamentsmitglieder, Anwälte, LandLeague-Agenten, Richter, ein paar Mandanten. Sie waren verschwommene Gesichter über weißem Leinen.

In einer denkwürdigen Nacht vor vielen Jahren, lange nach dem Essen, als die Männer über Kaffee und Brandy saßen, war seine Mutter zu ihm herauf auf sein Zimmer gekommen, wo er halbwach im Bett lag. »Zieh Morgenrock und Pantoffeln an, Patrick. Mr. Parnell ist hier, und Vater möchte, daß du ihn begrüßt.« Keine schwarze Wolle, kein schwarzes Leinen, sondern grober Tweed, als ob er gerade von der Jagd zurückkäme, eine gestrickte Weste, kastanienbraune Haare und Bart. »Ein feiner Junge«, sagte er zu Patricks Mutter, zerstreut, mit einem Nicken. »Ein feiner kleiner Mann.« Er nickte wieder, und ein verlegenes Schweigen folgte.

»Ich habe ihn nur für einen Moment heruntergeholt«, erklärte Patricks Mutter. »Er schläft ja schon halb.«

»Und lassen Sie ihn schon Jura studieren, Prentiss?« fragte Parnell seinen Vater. »Ein junger Anwalt?«

»Alles zu seiner Zeit«, antwortete Patricks Vater. »Nur nichts überstürzen. Er gehört jetzt wohl wieder ins Bett, Ellen. Er wird sich an diese Nacht erinnern, in der er Mr. Parnell begegnet ist.«

In der Tür verrenkte Prentiss seinen Hals, um zurück zum Tisch blicken zu können. Parnell griff nach einem der Äpfel in der ovalen Silberschale.

»Er ist der ungekrönte König«, erklärte ihm seine Mutter oben auf dem Treppenabsatz, ihre Hand ruhte auf der geschnitzten Ananas aus schwarzem Walnußholz. »Es gibt ein Lied, in dem er so genannt wird. Die Mädchen in der Küche kennen es alle. Ein gutaussehender Mann, Patrick, er sieht fast so gut aus wie dein Vater.«

Katey kannte das Lied. Am nächsten Morgen sang sie ihm Bruchstücke daraus vor, als sie den Brotteig knetete, während das Mehl wie Puder ihre aufgekrempelten Ärmel bestäubte. »›For the uncrowned King of Ireland lies in Kilmainham Gaol.‹« Aber was konnte ein Gast am Tisch seines Vaters mit Gefängnissen und Kerkern zu tun haben? Patrick versuchte, sich Parnell in einer Gefängniszelle vorzustellen, ausgestreckt auf dem Stroh, die Zelle in tiefem Schatten liegend, Handfesseln und schwere Ketten an den feuchten Wänden befestigt, Ringe und Bolzen aus dunklem Eisen. »Was kannst du denn sonst von denen erwarten?« fragte Katey und knallte den gekneteten Teig auf den Tisch. »Robert Emmet war ein Gentleman, und Lord Edward Fitzgerald war ein Lord. Kerker und Tod warteten auf sie, und sie warten auch wieder auf Mr. Parnell.« Auf den sonntäglichen Spazierfahrten in den Phoenix Park kamen sie am Kilmainham-Gefängnis vorbei, das gegenüber der Parkeinfahrt lag, graue, massive Steine, hohe abwehrende Mauern, bedeckt von wütenden Glasscherben, bewaffnete Wachtposten an den düsteren Toren.

Aber damals war Prentiss ein Junge gewesen, nicht der junge Gelehrte aus Clongowes Woods, der im Licht der grünen Lampenglocke neben dem Schreibtisch seines Vaters im Arbeitszimmer stand.

»Nein«, sagte er. »Ich kann mich nicht an Mr. Delaney erinnern.«

»Schade«, erwiderte sein Vater trocken. »Er wird so bald wohl nicht mehr bei uns essen. Mr. Delaney hat sich dafür entschieden, Mr. Parnell in die Wüste zu folgen.«

Nun, in der Gegenwart, in der Prentiss und sein Vater sich im Arbeitszimmer unterhielten, hatte sich alles geändert. Parnell war nicht mehr der ungekrönte König. Er war auch im Souterrain nicht mehr Kateys Held, denn in Palmerston Park war die Politik monolithisch. »Da war ein Tropfen schlechtes Blut«, sagte sie rätselhaft. »Irgendwo war da ein Tropfen schlechtes Blut.« In der Dubliner Innenstadt, auf der breiten Sackville Street, hinter der riesigen Statue von Daniel O’Connell, dem Befreier, kam es zu Handgemengen zwischen den beiden Parteien, denen, die trotz allem Parnell unterstützten, und seinen Gegnern. Hüte wurden mit Holzstangen heruntergeschlagen, und die berittene Dubliner Polizei ritt hin und her, brüllte, beugte sich von den Pferden und schwang ihre langen, bleiverstärkten Knüppel, um Ordnung zu halten. Einmal hatten, zur Teezeit, Prentiss und seine Mutter so einem Handgemenge von den hohen Fenstern des Imperial Hotel, gegenüber den weißen Säulen des Hauptpostamtes, zugesehen. Sie und die anderen Gäste hatten entsetzt und fasziniert an den Fenstern gestanden, während die beiden Menschenmengen um Lord Nelson auf seiner hohen Säule wogten, auf die seine großen Siege an den vier Seiten des Sockels eingemeißelt waren, Trafalgar und die anderen. »Da haben Sie’s«, hatte eine der anderen Damen zu seiner Mutter gesagt, »das Land hat sich in das reine Tollhaus verwandelt.« Seine Mutter hatte nicht geantwortet, und als Prentiss sich zu ihr umgedreht hatte, hatte er gesehen, wie sie sich auf ihre vollen Lippen biß und daß ihr die Tränen in den Augen standen.

»Für diese Burschen war es viel einfacher«, sagte sein Vater. Er strich mit der flachen Hand über die Illustrated London News. Er blätterte die großen, breiten Seiten um.

»Da«, meinte er dann, als er eine weitere Seite umgeschlagen hatte, »das war die Schlacht hier bei uns, in Tallaght.« Das Bild der Schlacht bedeckte die ganze Seite. Unter einem Winterhimmel zielte und feuerte eine Reihe von Soldaten, oder vielleicht von Polizisten. Hinter ihnen, schemenhaft und vage, hinter dunklen Gebäuden und blattlosen Bäumen, war ihr Ziel eine undeutliche Masse. Und in der Ferne, tief über einem nahen Horizont, waren die Dublin Mountains zu sehen. »Das war der große Aufmarsch der Fenier«, sagte sein Vater. »In Tallaght.« Tallaght war nicht weit von ihnen entfernt, eine kurze Fahrt von Palmerston Park brachte sie in die sanft abfallenden Vorhügel, in das Dorf mit seinen Vorstadtvillen. »Die Irish Constabulary, so hießen sie damals«, erzählte sein Vater weiter. »Die Königin hat ihnen als Belohnung für ihre Dienste im Kampf gegen die Fenier das königliche Adjektiv verliehen. The Royal Irish Constabulary. Sie haben die Fenier niedergeschlagen, nicht die Armee.« In der nächsten Nummer der Illustrated News gab es noch einen ganzseitigen Stich.

»Gefangene Fenier werden in Dublin auf dem Weg zum Mountjoy-Gefängnis aus dem Lower Castle geführt.« Eine schöne Wiedergabe vom Dublin Castle, von dem alten, zinnenbewehrten Turm und der Kapelle. Der Hof war übersät von Kavallerie und Infanterie; dahinter befand sich eine Menge gaffender Zuschauer mit gereckten Hälsen. In der Mitte, fast nicht zu sehen, und zu beiden Seiten durch Doppelreihen von Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett bewacht, stand eine Menge grobgekleideter Männer, die aus Trotz oder Scham ihre Köpfe gesenkt hatten.

»In der Tat«, sagte sein Vater. »So ist das damals gewesen.« Geistesabwesend klappte er das Buch wieder zu. Auf dem lila Hintergrund regierte die siebenfach gekrönte goldene Königin über die Ereignisse der Welt. Die Vergangenheit war wieder in brüchige Seiten eingesperrt, um neben die gebundenen Jahrgänge von Punch zurückgestellt zu werden. Allerdings nicht endgültig. Denn an den Tisch im Palmerston Park war der weißbärtige O’Brien getreten, der zum Hängen, Strecken und Vierteilen verurteilt worden war, und Delaney, an den Prentiss sich nicht erinnern konnte, dem seines Vaters Worte jetzt jedoch einen düsteren Glanz verliehen hatten, ein Anhänger Parnells, dieses gefallenen Luzifers.

»Es war alles hoffnungslos, weißt du, Patrick« sagte sein Vater. »Vereinzelte Aufstände, Schießereien, einige Tote. Wie der Aufstand des armen Emmet ein halbes Jahrhundert zuvor. Als alles vorbei war und die armen Teufel tot waren oder auf ihren Prozeß warteten, kam ein mit Waffen beladenes Schiff aus den USA an. Und das ausgerechnet in Sligo. Das Kriegsschiff der Fenier wurde es genannt. Seltsam, daß die Illustrated News kein Bild davon hatten.« Normalerweise machte sein Vater sich bald wieder an die Arbeit, um Prentiss zu verstehen zu geben, daß das Gespräch beendet war. Nun jedoch wirkte er zerstreut.

Das Sonnenlicht des Sommernachmittags fiel durch einen Spalt zwischen den zugezogenen Vorhängen ins Zimmer. Bald würden sie in die Ferien fahren, sein Vater, seine Mutter, er selber und Elizabeth, seine Schwester. Dieses Jahr sollte es nach Italien gehen, ein Land, das außer seiner Mutter niemand von ihnen bisher besucht hatte. Als junges, eben erst aus der Nonnenschule entlassenes Mädchen war sie mit ihren eigenen Eltern dort gewesen und hatte Erinnerungen an enge, steile Straßen, kühle, schattige Kirchen und die unermeßliche Weite des Petersdoms zurückgebracht.

»Sie mußten entsetzlich leiden im Gefängnis«, erzählte sein Vater. »Die Engländer haben sie barbarisch mißhandelt. Als junger Jurist war ich beim Amnestie-Komitee. Ich erinnere mich an die ersten Entlassungen – O’Leary, Luby, Devoy.« Er sah, daß Prentiss ihn scharf musterte und lächelte. »Wir sind ein seltsames Volk, Patrick. Kein Wunder, daß die Engländer uns nicht verstehen können.« Er nahm seine Feder auf, berührte ihre Spitze mit dem Zeigefinger und tauchte sie dann in sein elegantes Tintenfaß aus Messing und Malachit. »Tapfere Männer«, sagte er. »Tapfere, unwissende Männer.« Dann senkte er seinen Löwenkopf wieder über die Arbeit.

Die Hitze des Sommers von Devon war fast greifbar, eine dicke Decke aus unbeweglicher Luft. Kirche, Brücke, Bach, Pfad, die bewegungslosen Farne, wie elegante tiefgrüne Stickereien, das Summen der Bienen, das der schweren Luft eine Stimme zu geben schien, das alles erzählte ihm von einer geordneten Welt, einer geordneten Geschichte. Dieser Anblick mit seiner salbungsvollen Harmonie mißbilligte den zerrissenen Bericht, den er zusammenzüstückeln versucht hatte. Bald würde in Dick Leeses Pfarrhaus der Tee warten, in diskreter Entfernung von der Kirche im Garten aufgetragen, in der Nähe der Beete mit den roten und rosa Rosen, und die Hände der jungen Eleanor Leese würden wie weiße Vögel über die Tassen huschen. Die Fenstertüren, die vom Arbeitszimmer in den Garten führten, würden weit aufgerissen sein, und im dunkler werdenden Zimmer würden die Bücherregale im Schatten liegen. Die Kirchenväter und die neuen Romane aus Paris standen dort nebeneinander. Die Kirche selber stammte aus dem fünfzehnten Jahrhundert, aber Dick konnte ihre Geschichte bereits aus dem Ärmel schütteln: die Namen ihrer Erbauer, der Edwardianischen Reformer, die Statuen und Altarbilder entfernt hatten, Heilige aus Stein und Gips, blau angemalt und vergoldet, die wild durcheinander neben den Gittern gelegen hatten, die lange Schläfrigkeit des 18. Jahrhunderts mit seinen trinkfesten, rotgesichtigen Pastoren, der Fast-Skandal eines Ritualisten aus der Oxford-Bewegung um 1850, Mrs. James in den 80er Jahren, die farbenfrohe indische Schals getragen hatte und verrückt geworden war, ihr gelehrter Ehemann, der seine Geschichte der Pfarre niemals vollendet hatte. In England war die Geschichte eine gütige Meereskreatur mit trägen, besonnenen Bewegungen, deren Umfang sich Schicht um Schicht ausdehnte, ein schillernder Panzer. Irische Geschichte, seine eigene Geschichte, bestand aus Scherben, Fragmenten, den zusammengestürzten Steinen zerstörter Abteien, Burgen. Hier bestand kein Bedarf an Mr. James’ unvollendeter Chronik der Pfarre, sie blühte in den gepflegten Gärten, sie flüsterte in der kühlen grauen Stille der Kirche, deren Gottesdienst Prentiss an diesem Sonntag besucht hatte, ein verkleideter Papist, der der Predigt seines Oxforder Freundes lauschte, einem milden einschläfernden Kommentar zu einer Bibelstelle. Prentiss saß inmitten der Gemeinde, Grundbesitzern, Anwälten und Ärzten, wohlhabenden Farmern, Dienstboten.

Er stützte beide Hände auf seinen Stock und preßte ihn in den von einem Regenguß am frühen Morgen aufgeweichten Torf. Hände mit dicken Fingerknöcheln, weiß wie Schulkreide.

»Ihr habt hier ein anderes Wetter«, sagte Prentiss, als er mit seinen Freunden im Pfarrgarten saß, im Zwielicht, in Devon.

»Oh, darüber läßt sich streiten«, sagte Leese gemütlich. »Ein Garten in Cork und ein Garten in Devon sind sich doch sicher sehr ähnlich. Irgend etwas macht dir zu schaffen, junger Patrick Prentiss.«

Debatte in einem Garten. Leese spätnachts in Oxford, den Bierkrug in der Hand, tief im Ledersessel verborgen, mit einem Vorrat von unschuldigen sokratischen Fragen. Hier übte er sich vielleicht, wenn keine Gäste da waren, an Eleanor, die es sicher mit ihm aufnehmen konnte. Prentiss lächelte beiden zu, schüttelte dann aber den Kopf und lehnte Leeses Einladung zum Disput ab.

»Wenn das so ist«, sagte er, »dann habe ich davon leider nichts gemerkt. Was eines Tages im März 1867 in Clonbrony Wood und was dort ein Vierteljahrhundert später an einem Winterabend passiert ist – das ist alles, was mir zu schaffen macht.«

Das, und die Ereignisse in den Jahren dazwischen – Gefängnisjahre, die Land League, die Boykottaktionen; Aufstieg und Fall von Bob Delaney, Vincent Tullys »muntere Scherze« und gelbgemusterte Westen, der abwesende Herr von Schloß Ardmor, auf dessen jetzt vernachlässigtem Rasen einst Rotwild geäst hatte; ein Frauenportrait, weiß und mit einem Hauch von rätselhafter Farbe, ein junger Hugh MacMahon in den siebziger Jahren, die Rebellion jetzt ein vager Nebel, unwichtig, MacMahon, der Musik, Lieder, Fragmente gälischer Dichtung in abgelegenen Bergdörfern sammelt, die Gesichter der alten Sänger, rund und verschrumpelt wie Holzäpfel, über den roten Kamin gebeugt; sein eigener Vater, gekleidet in feinen Wollstoff, Gold leuchtet neben der Westentasche auf, eine weiße, langgliedrige Hand glättet einen seidenweichen Bart, ein Essen in Brierly Lodge, eine aufgerissene Doppeltür, Revolverschüsse; Ned Nolan, der einst als junger Mann Männer in einem Feld unterhalb des Knockmany kommandiert hatte, wandert verwundet hinter Clonbrony in vom Regen verhangene Berge.

Die Schatten wurden dunkler, länger. Gras, und blühende Büsche, ein tiefes, dauerhaftes Grün hoben sich von ihnen ab. Es war nicht Irlands tieferes Grün, an das er sich erinnerte: taugetränkte, regenschwere Weideländer, ausufernde Hecken, die reichbelaubten Bäume des Sommers. Er erinnerte sich an Moore, rote und schwarze Moore, tote Vegetation, zerfasert, bearbeitet von den geheimen Säften vergangener Jahrhunderte. Auf Landzungen, oder jetzt umgeben von Weideland, halbzerstörte Burgen und Türme, Ruinen von Abteien und Klöstern, ein zerfallener Chor, die zerklüfteten Überreste eines zerstörten Querschiffs. Im Licht des frühen Morgens, grau, ungleichmäßig, eine verlassene Hütte ohne Tür, ein aufgerissener Mund ihr Eingang. Ein Regenpfeifer schreit jenseits eines vom trockenen, raschelnden Schilf des Winters umgebenen Sees. Er erinnerte sich an sein Land wie an nachlässige, zerstreute Geschichte.

Eleanor Leese erwiderte sein Lächeln, wollte aufstehen und legte deshalb die Hand auf den hohen geflochtenen Griff ihres Korbes. Selbst im traditionsverhafteten Devon bevorzugte sie eher unkonventionelle Röcke, leuchtendes Gelb oder Rot, die einen Kontrast zu ihren züchtigen Hemdblusen bildeten. Als sie sich zu dem Korb hinüberbeugte, bildeten ihre Hüfte und ihre Taille eine geschmeidige, glatte Linie. Einen Moment lang dachte Prentiss völlig unpassend an das Portrait in Ardmor Castle, schwarzer Samt und weißes, beunruhigendes Fleisch.

»Ich beneide dich, Patrick«, sagte sie, »du kannst in der Vergangenheit herumwühlen. Aber die hält niemals still, oder? Sie ist wie diese Kaleidoskope, die wir als Kinder hatten. So schöne Muster, und dann bewegen wir das Handgelenk einmal kurz, und die Farbstücke fallen auseinander und bilden ein völlig neues Muster.«

»Sei vorsichtig, meine Liebe«, meinte Leese. »Patrick wird dir sagen, daß das keine Rolle spielt. Was eine Rolle spielt, ist, daß es niemals kein Muster geben kann. Kaleidoskope und Historiker sind Mustermacher. Deshalb lieben wir sie ja so.«

Aber Prentiss wollte in diesem Moment nur Eleanor Leese ansehen, eine junge Frau im Zwielicht, in einem Garten voller dunkler werdender Blumen. Er beneidete Leese um seine lässige Folge solcher Abende und um die Gewißheiten, die sie mit sich brachten. Der Abend war dick wie Butter, die Luft schwer und wohltuend. Und doch schien Eleanor, mit ihren festen, sinnlichen und schlanken Hüften unter dem Leinen, nicht so vpllig mit dieser unstörbaren Ruhe verbunden zu sein. Das stellte er sich als Mustermacher in diesem Moment jedenfalls vor. Aber im nächsten Augenblick stand sie von ihrem Stuhl auf, faßte den Korb nun mit beiden Händen, und sie, die Frau seines Freundes, blickte ernst auf ihn herab. Einmal, vor Jahren, hatte ein junger Mann namens Bob Delaney zweifellos ebenso vorsichtig eine Frau angesehen wie Prentiss, ohne es zu wollen, Eleanor Leese angesehen hatte, und von diesem Moment an war Delaneys Schicksal besiegelt gewesen. Troja, gepfercht in eine heruntergekommene irische Stadt. Das stellte Prentiss sich jedenfalls vor.

»Zeit, an die Abreise zu denken«, sagte er zu beiden. »Dienstag, mit dem Frühzug.«

»Das hier verlassen?« fragte Leese in gespielter Überraschung, zeigte mit der Pfeife auf den Garten, und hinter dem Garten auf Bäume, Bach, See, Kirche, Brücke. »Das hier verlassen, wegen Notizbüchern, Akten und deinen irischen Briganten, Ladenschwengeln mit Pistolen?«

»Du sagst es«, antwortete Prentiss. »Ganz genau so. Der Ortskommandeur meiner Rebellen von Kilpeder war ein Ladengehilfe, ein junger Mann von Anfang Zwanzig. Und ein äußerst bemerkenswerter Bursche. In ruhigeren Zeiten wurde er Parlamentsabgeordneter, einer von Parnells Leutnants.«

Gespielte Überraschung verwandelte sich in gespielte Besorgnis. Leese schüttelte den Kopf. »Eine noble Karriere«, sagte er, »seine Tage bei dieser Parnellbande zu beschließen. Schieber, Viehhändler, Schmierenjournalisten. Nun gut, Patrick, mein Junge, geh zu ihnen zurück, wenn du mußt. Was sollen wir mit diesem Burschen nur machen, Eleanor?«

»Machen?« fragte Eleanor. Sie sah ihre Rosen an, ein Meer von unklarer Farbe. »Patrick scheint doch gut zurechtzukommen. Besser als meine Rosen. Sie brauchen Regen, die armen Rosen. War er glücklich im Parlament, Patrick, dieser Ladengehilfe?«

»Glücklich im Parlament!« wiederholte Leese. »Was für eine Frage! Aus dir wird nie eine Historikerin, findest du nicht, Patrick?«

»Ich glaube schon, daß er glücklich war«, sagte Patrick zu ihr. »Zuerst. Aber er beschloß seine Tage zu Hause in Kilpeder. Am Ende war er ein kleiner Landanwalt, setzte Testamente auf, befaßte sich mit Landübertragungen.«

Aber Eleanor war zu ihren Rosen gegangen, ihr Rock schleppte über das gleichmäßige, kurzgeschnittene Gras. Besorgt beugte sie sich über sie und berührte eine Blüte. Prentiss und Leese betrachteten sie voller Zuneigung. Jetzt war wirklich Abend, die Luft duftete nach Blumen.

Einige Tage später, als er wieder in London war, in seiner Wohnung im Pump Court, wo der Lärm der Stadt zu ihm getragen wurde, undeutlich und gedämpft, sollte Prentiss sich an die einsetzende Dämmerung erinnern, an eine schlanke Frau, die sich über Blumen bückte, sollte sich an seine Erinnerungen an diese andere Insel erinnern, an diese andere Stadt, den Marktplatz, Tullys Laden, wo Delaney einst gearbeitet hatte, wo sich Dennis Tully, an den Fingerknöcheln nagend, über seinen Kontobüchern den Kopf zerbrochen hatte, an die Polizeikaserne, seit einem halben Jahrhundert unverändert, die eine Gruppe von Männern im Märzschnee angegriffen hatte.

8

[Hugh MacMahon]

Um zwei Uhr morgens stand ich auf und zog mich bei Kerzenlicht an. Mary atmete ruhig und gleichmäßig und schien zu schlafen. Deshalb wagte ich nicht, sie zu küssen, obwohl ich es so gern getan hätte, und deshalb war das letzte, was ich tat, ehe ich das Zimmer verließ, den Revolver, den Ned mir gegeben hatte, in seiner Flanellverpackung und die Schachtel mit den Patronen aus der Kommode zu nehmen. Danach ging ich in die Küche hinunter und dachte mir, daß noch Zeit für eine Tasse Tee wäre, ehe Bob mit den Pferden kommen würde.

Am Fuße der Treppe kam mir jedoch ein anderer Gedanke, und ich öffnete die Haustür, um nachzusehen, was für eine Nacht mir bevorstand. Meine Augen brauchten ein oder zwei Minuten, um sich an das von Wolken gedämpfte, durch den leise rieselnden Schnee verschleierte Mondlicht zu gewöhnen. Natürlich regte sich nichts, und der Schnee machte die Stille nur noch vollkommener. In keiner Richtung der Chapel Street, weder rechts noch links von mir, konnte ich weiter als wenige Fuß sehen, aber die Türme von St. Jarlath auf der anderen Straßenseite ragten dunkel und verschwommen auf. Wann immer, ob damals in Marys und meinem Haus oder hier, in diesem Häuschen in den Bergen, ich in einer schwarzen Nacht meine Tür aufmache, bin ich ergriffen von der Endlosigkeit des Universums der Sterne und Windstöße. Aber in jener Nacht, das muß ich sicher nicht erwähnen, schienen die Zimmer hinter mir alle Sicherheit zu enthalten, die ich je gekannt hatte, und vor mir lag ein auf keiner Landkarte verzeichnetes Leben.

Als das Feuer im Kamin glühte, brachte ich den Kessel zum Kochen, zog dann die Bank an den Tisch, wickelte das lange Stück Flanell auseinander und saß bewegungslos da, während ich Neds Geschenk betrachtete. Der gelbliche Schein der Petroleumlampe fiel voll darauf, auf dieses düstere, tödliche Instrument mit seinem langen Lauf und dem hölzernen Schaft, über den ich alsbald meine Finger gleiten ließ. Das Walnußholz fühlte sich glatt und ölig an, aber es war ein seltsam angenehmes Gefühl, als ob der Revolver selber eine Autorität enthielte, die sich nun auf mich übertrug. Voller Selbstvertrauen hob ich ihn hoch, öffnete ihn, wie Ned es mir gezeigt hatte, legte ihn wieder auf das Flanelltuch, öffnete die Schachtel und schüttelte schwere Patronen auf meine Handfläche. Als ich mit dem Daumen eine nach der anderen sorgfältig in ihr metallenes Nest schob, empfand ich ein Gefühl wachsender Sicherheit, als ob ich mich endlich an eine Aufgabe machte, an die ich schon lange gedacht hatte. Danach zielte ich mit dem Revolver auf den armen, unschuldigen Kessel, zog den Hammer zurück, hielt den Revolver einen Moment lang so und sicherte ihn wieder. Dann legte ich ihn auf den Tisch und schaute zum Fenster hinüber, das bis auf das schwach reflektierte Zimmer schwarz war.

Der Gesang des Kessels riß mich aus meinen Gedanken, aber als ich aufblickte, sah ich, daß Mary in die Küche gekommen war, mit verschränkten Armen lehnte sie am Türrahmen. Sie trug ihren Schlafrock, und ihre langen, offenen Haare fielen darüber. Sie konnte noch nicht lange dastehen, und doch hatte ich das Gefühl, sie habe mich beim Laden des Revolvers beobachtet. Der Kessel schrie inzwischen, und ich wollte aufstehen, aber sie sagte: »Ich mach uns den Tee.«

Wir schwiegen, während sie sich an Kanne und Tassen, Zukkertopf und Milchkännchen zu schaffen machte. Bald saß sie mir gegenüber auf der Bank und schenkte mit ruhiger Hand den Tee ein, ich sah jedoch, daß ihre Züge angespannt waren und daß sie die Lippen fest aufeinanderpreßte.

»Ich wollte mich davonschleichen, ohne dich zu wecken«, sagte ich.

»Ich habe nicht geschlafen«, erwiderte sie. »Es schneit. Hast du aus der Tür geschaut?«

»Habe ich«, antwortete ich. »Weicher, federleichter Schnee. Vom Wind gezaust. Gott helfe den armen Schafen.«

»Das ist eine grimmige, riesige Kanone«, sagte sie. »Kannst du damit umgehen?«

»Ich habe mich gefragt, weißt du, wie ich das verdammte Ding transportieren soll. Für meine Jackentasche ist es zu groß, und wenn ich es mir in den Hosenbund schiebe, dann schieß ich mir am Ende noch ins Knie. Ich bin eine traurige Ausrede für einen Soldaten.«

»Ihr seid allesamt keine Soldaten«, sagte sie. »Ihr seid doch höchstens Dorfkämpfer. Oder wie die Whiteboys, die in den alten Zeiten in Macroom gehängt worden sind.«

»Das sind wir beides nicht«, widersprach ich. »Und das weißt du ganz genau.«

»Das weiß ich nicht«, sagte sie. »Zu Anfang, vor zwei oder drei Jahren, war die Rede von einem gewaltigen Aufstand im ganzen Land, und von riesigen Schiffen aus Amerika mit Gewehren und Soldaten. Und jetzt ist alles auf ein paar Burschen aus Kilpeder zusammengeschrumpft, unterwegs in Schnee und Blut.«

»Das sieht vielleicht so aus«, sagte ich. »Hier in der Chapel Street, mitten in der Nacht. Und vielleicht sieht es auch in den Städten in Munster, Waterford, Tipperary und Limerick so aus. Jedes große Unternehmen sieht zu Anfang vielleicht so aus.«

Aber ich packte einen Zipfel des Flanelltuches und zog es über den Yankee-Revolver, der, neben Neds Revolver, die einzige Waffe aus Amerika darstellte, von der ich sicher wußte. Da Ned, O’Connor und Reilly drüben in Killarney die einzigen heimgekehrten Yanks waren, brachten Marys Worte, nicht meine eigenen, meine Gefühle wesentlich besser zum Ausdruck. Meine Überlegung mochte mir sagen, daß Männer in anderen Städten sich so auf uns verließen wie wir uns auf sie. Aber was hatte meine Überlegung mit einem Mann zu tun, der in seiner eigenen kalten Küche sitzt, seine Hände an einer Tasse Tee wärmt und vor dem auf dem Tisch ein geladener Revolver liegt, den zu benutzen er geschworen hat? Ein Windstoß, jählings und kurz, schüttelte den klapprigen Fensterrahmen. Bote aus der rauhen Nacht draußen. Ich schaute zum Fenster hinüber, Mary nicht; ihr Blick blieb auf mich gerichtet, ein Blick, den ich nicht deuten konnte.

»Was soll ich denn tun?« fragte ich schließlich verdrossen. Aber sie antwortete nicht, sie senkte nur ihren Kopf.

»Wenn es jetzt nicht geschieht«, fuhr ich fort, »dann wird es nie geschehen. Zwei Jahre voller Verzögerung und nicht eingehaltener Versprechen. Egal, was für ein Aufstand heute stattfindet, er wird für unsere Generation der einzige sein. Wir haben Männer verloren, weißt du, hier nur ein paar, anderswo waren es mehr. Und wer kann ihnen da einen Vorwurf machen?«

»Ja, wer?« fragte sie. Sie erhob sich und sagte dabei: »Ich mach dir ein bißchen Schinken und Brot zurecht. Wer kann denn wissen, wann du dich wieder zu einer Mahlzeit hinsetzen kannst; du solltest lieber etwas mitnehmen.«

»Schon geschehen«, sagte ich und nickte zur Speisekammer hinüber. »Brot, Käse, Schinken, die Lammreste. Ich habe alles letzte Nacht zurechtgemacht, als du schlafen gegangen warst.«

»Ich habe nicht geschlafen«, erwiderte sie. »Als du ins Bett gekommen bist, habe ich ruhig dagelegen, aber geschlafen habe ich nicht.«

Aber es war so, als ob sie geschlafen hätte und als ob im Schlaf eine Änderung über sie gekommen wäre, wie in den alten Geschichten, die die Leute auf dem Lande erzählen. Wir hatten einen ruhigen, unbeschwerten Abend verbracht, hatten über dieses und jenes geredet und um den nächsten Tag einen Bogen gemacht wie ein Wanderer um ein Moor. Wir hatten die langen Stunden nach dem Tee im Vorderzimmer verbracht, wo das Licht der Lampe, weich und gelb, auf Bücher fiel, auf das kleine Klavier, das ihr ganzer Stolz war, auf ihre Noten. Ich hatte ihr noch einmal die fast unbesiegbare Unwissenheit der Brüder Dennehy geschildert, Zwillingssöhne eines kleinen Bergbauern nördlich der Straße nach Macroom, der fand, die beiden wären bei ihm zu Hause besser aufgehoben als in der Schule, wo sie ihre dicken Schädel mit Brüchen und Dezimalen quälen mußten. Und sie hatte, wie immer, pädagogische Strategien vorgeschlagen. Aber dieses war eine andere Mary, eine, die ich nicht kannte. Ich glaube jetzt, daß ich sie vielleicht im Spiegel meiner eigenen Angst sah.

»Gott verhelfe dir zu einer guten Verrichtung«, sagte sie trokken, und in diesem Moment hörten wir Bob, der an die Haustür klopfte und sie dann öffnete. Die raschen, optimistischen Schritte seiner Stiefel waren in der kleinen Diele zu hören, dann stand er bei uns in der Küche. Er trug den schweren Tweedmantel, den der alte Tully ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, eine Pellerine fiel von seinen Schultern, und er war barhäuptig. Ein breiter Gürtel war um den Mantel geschlungen, und an diesem Gürtel hing eine lederne Pistolentasche.

»Allmächtiger Gott, Bob«, sagte ich. »Du siehst aus wie Rory der Rächer. Woher hast du denn diese Takelage?«

Er grinste uns beide an. »Die wurde in der Nacht der Waffenaktion von den Jungs befreit. Wir verdanken sie, könntest du sagen, der Freundlichkeit des alten Nicholson von The Rise. Es wäre eine nette Vorstellung, daß dieses Leder von der heißen Sonne Afghanistans gebacken worden ist, aber ich bezweifle das doch stark. Nicholson sieht nicht aus wie ein schlachtengewohnter Veteran. Ein scheußlicher Morgen, Mary. Schnee und Wind.«

»Nimm eine Tasse Tee, Bob«, sagte Mary.

»Ja gerne, danke. Eine Tasse in aller Eile. Ich trink sie im Stehen, und dann müssen Hughie und ich los.«

»Eine ruhige Nacht«, sagte ich. »Soweit das zu sehen ist.«

»Stimmt. Aber der junge Neafsey war wie verabredet im Stall und hat für uns beide die Pferde gesattelt. Ich habe ihn schon vorausgeschickt, nach Knockmany. Er hatte Tee gekocht, aber ich habe abgelehnt, ich ziehe deinen vor, Mary.« Sie reichte ihm die Tasse.

»Ein kleines Kompliment«, sagte sie mit einem Hauch ihres alten Wesens, »daß du meinen Tee lieber trinkst als den eines Stallburschen.« Ihr gelang sogar ein Lächeln, und in diesem Moment hätte ich sie so gerne an mich gedrückt und liebkost.

»Sonst hast du nichts bemerkt?«

Er nahm einen großen Schluck. »Würde ich nicht sagen. Ich bin an der Kaserne vorbeispaziert. In einem Fenster oben brannte Licht, und zwei Polizisten gingen vor dem Tor hin und her, Gewehre über den Schultern, und sie schlugen die Arme um sich, zum Schutz vor der Kälte.«

Mary faßte sich an den Hals, ließ die Hand jedoch nach einem Moment unbeholfen herabsinken.

»Unruhige Zeiten, Mary«, sagte er. »Das war zu erwarten.«

»Mary meint, wir wären die wiedergeborenen Whiteboys von Macroom«, sagte ich. »Bei Gott, Bob, du siehst auch aus wie einer.« Und das tat er wirklich, mit seinem Mantel, dem Gürtel und der Pistole. Aber er hatte kein Whiteboygesicht, so wie ich sie mir als Junge vorgestellt hatte, zur Hälfte Helden, zur Hälfte Ungeheuer, brutale und wütende Bauern, Viehmörder, Folterer von Verwaltern und Steuereintreibern.

»Heute könnten wir ein paar von denen gut brauchen«, sagte Bob. Er leerte seine Tasse und stellte sie auf den Tisch. Ich faßte diese Botschaft so auf, wie sie gemeint war, und erhob mich nun auch.

»Vergiß das nicht«, sagte Mary und reichte mir mein Essenspaket aus der Speisekammer. »So schwer, wie das ist, reicht es sicher für euch beide aus.«

In der Diele zog ich meinen eigenen strapazierfähigen Mantel an und stellte fest, daß zumindest eines meiner Probleme gelöst war, denn der Revolver fand problemlos Platz in der weiten, tiefen Manteltasche. Bob ging höflich den kurzen Gartenweg hinab, damit ich mich von Mary verabschieden konnte, und ich drückte sie fest an mich und küßte sie dann. Es gab nicht genug Licht, um ihr Gesicht deutlich zu sehen, aber ich fuhr mit meinen Fingern über ihre Wange und ihren Mund. Sie nahm meine Hand in ihre beiden und preßte sie an ihren Mund und küßte sie, und ich drückte meine Hand an ihre Lippen und stand einen Moment bewegungslos da. Dann holte ich Bob ein und gab mir alle Mühe, mich nicht umzusehen.

Die Stille der Nacht war außergewöhnlich, so kam sie mir jedenfalls vor. Und der Mond gab trotz des Schnees genug Licht. Wir stiegen, beide ein wenig ungeschickt, auf die Pferde und machten uns auf den Ritt von einer halben Meile zur Straße nach Macroom, von wo aus die Straße uns nach Knockmany führen würde. Aber wir ritten durch Skinner’s Lane und machten dadurch einen Bogen um die Kaserne, die wir ja bald genug besuchen würden. Wer Skinner war, ist im Nebel der Geschichte verlorengegangen – ein Protestant, dem Namen nach, oder vielleicht hatte es hier im alten Jahrhundert eine Gerberei gegeben; jetzt war es jedenfalls eine Gasse mit elenden Hütten, acht oder zehn vielleicht, mit schmutzigen Strohdächern und düsterem Aussehen. Kein Christenmensch regte sich in ihnen, und die Gasse war so eng, daß ich die Wärme der Körper, die drinnen schliefen, fast spüren konnte, Familien, die sich in ihrem einzigen Zimmer bis zu den Grenzen der Schicklichkeit und darüber hinaus aneinanderkauerten. Aber der fallende Schnee war kühl und weiß an meiner Wange.

Als wir die Stadt verlassen hatten und die Straße entlangritten, fühlten wir uns gleich sicherer. Die Stadt endete in einer Ansammlung von Hütten, die kaum besser waren als die in der Gasse, und in einer, fast der letzten überhaupt, war ein trüber, kleiner Kreis von Kerzenlicht zu sehen. Bob nickte zu dieser Hütte hinüber. »Deeny Lawlor«, sagte er. »Guter Junge. Wie zum Henker hat er gewußt, wann er wachwerden muß, wo er doch nicht mal eine Uhr besitzt? Ich bin nicht mal sicher, daß er das Zifferblatt lesen kann.«

Deeny Lawlor war ein guter Junge, wie Bob gesagt hatte, der älteste Sohn der Lawlors, um die Neunzehn, mit einem karottenroten Haarschopf und zwei fehlenden Zähnen im Unterkiefer, das Ergebnis irgendeines Unfalls oder Handgemenges, obwohl er im Grunde ziemlich ruhig war. Er war siebzehn gewesen, als Bob und ich ihm den Eid abgenommen hatten, vor der Stirnwand von Hartigan, und ich weiß noch, daß ich mich mit demselben Snobismus, den Bob gerade gezeigt hatte, fragte, was er sich wohl unter dem Wort »Republik« vorstellen mochte, für die zu kämpfen er gerade schwor. Aber sein Kopf war vollgestopft mit einer Halbgeschichte, die er irgendwo aufgelesen hatte – Daniel O’Connell und Brian Boru und das alles. Und jetzt, nach den Balladen und der Geschichte und dem Feniereid, zog er sich bei Kerzenlicht an. 66 von uns haben die Schlacht von Clonbrony Wood geischlagen, wenn das das richtige Wort dafür ist – und die Sache, die uns zusammenhielt, war eine nebelhafte Abstraktion.

Wir verließen kurz vor drei Uhr morgens die Straße nach Macroom und ritten in leichtem Paßgang weiter, ohne viele Worte zu wechseln. Es war eine enge Straße, und ich ließ Bob die Führung übernehmen. Wir waren beide eher praktische als geschickte Reiter, und er wurde beim Reiten etwas durchgerüttelt, aber sein Rücken zeigte eine Entschlossenheit, die mir in meiner derzeitigen Stimmung tröstlich vorkam. Der Wind hatte sich gelegt.

Nach einer, oder jedenfalls nach zwei Stunden zog Bob die Zügel an, und als ich ihn einholte, nahm er mich beim Arm und zeigte auf drei Lichter, die vor uns glühten, zwei weiter entfernt, eines in der Nähe. »Na also«, sagte er. »Neds Willkommenslaternen. Was für ein umsichtiger Mann.« Wir ritten auf sie zu und erreichten bald genug die erste, neben der jemand stand. Der Mann bückte sich und hob sie hoch, und ihr grelles Licht fiel auf sein Gesicht, Donal Cassidy, ein Bierkutscher. Sein freier Arm erhob sich in einer Art Salut, etwas, das ich noch nie bei ihm gesehen hatte. »Bob«, sagte er als Gruß, »Meister MacMahon.« Wunderbar ist der Respekt, den Schulmeister hervorrufen.

»Kalter Morgen, Donal.«

»Allerdings«, sagte Cassidy. »Ich war einer der ersten. Nur Captain Nolan und Vincent Tully und ein knappes halbes Dutzend von den anderen waren noch früher hier. Inzwischen sind wir schon zwanzig.« Er sagte das voller Stolz, als ob ihm, ebenso wie mir, Zweifel gekommen wären.

Die zwanzig Männer hatten sich genau in der Mitte des Ödlands von Knockmany versammelt, und sie konnten einander im Licht der Laternen sehen. Ich hätte Ned sofort erkannt, auch wenn er nicht gekommen wäre, um uns zu begrüßen. Er war eine düstere Gestalt in seinem schwarzen amerikanischen Mantel und mit seinem breitkrempigen, weichen Hut, den er tief ins Gesicht gezogen und an einer Seite umgeklappt hatte. Er hielt Bob, der dichter bei ihm stand, die Hand hin und half ihm beim Absteigen. Ich schaffte es allein. Aber in der nächsten Minute stand Ned neben mir, ergriff meine Rechte und legte mir seine freie Hand auf den Arm.

Er ließ mich nicht los, wandte sich jedoch zu Bob um und fragte: »Ist es in der Stadt immer noch ruhig?«

»Im Grunde schon«, antwortete Bob. »Ein oder zwei von den Jungs machen sich abmarschbereit, um zu uns zu stoßen. Und zwei Polizisten sind auf Nachtpatrouille bei der Kaserne. Das ist allerdings ein ungewöhnlicher Anblick.«

»Und Licht in einem Fenster, hat Bob mir erzählt«, fügte ich hinzu.

»Cornelius Honan studiert seine Vorschriften«, sagte Vincent, der zu uns herangeschlendert kam. »Ein eifriger Mann, dieser Sergeant Honan, möchte gern befördert werden.« Zwischen seinen Zähnen steckte eine Zigarre, und man hätte glauben können, er wanderte ganz entspannt zwischen den einzelnen Rennen auf dem Turf herum, um sich über den Stand der Wetten zu informieren.

»Egal, ob er studiert oder nicht«, sagte Ned, »er ist ein tüchtiger Mann.«

»Ob er vielleicht unseren Besuch erwartet, Ned?« fragte Bob.

Ned zögerte mit seiner Antwort, dann sagte er mit leichtem Schulterzucken: »Schon möglich. Die Polizei muß schließlich wissen, daß die Organisation noch diesen Monat zuschlagen will. Sie wissen, daß West Cork betroffen ist, wie sie das nennen. Warum haben sie denn sonst die Abteilungen hier und in Macroom und in Millstreet verstärkt? Aber ob sie nun Wachen postiert haben oder nicht, wir können Kilpeder nehmen, und das ist alles, was uns zu interessieren braucht.«

Im Laternenlicht, in den Lichtkreisen, die vom orangegefärbten Glühen ausgeschickt wurden, glitzerte der Schnee. Ich betrachtete ihn und versuchte, Neds Worte nicht bis zu mir durchdringen zu lassen.

Als nächste trafen Pat Dunphy und die anderen drei aus Lackan ein, wobei Dunphy die Nachhut bildete. Dunphy und zwei andere hatten Schrotgewehre, der vierte trug eine Sense, als wäre er zu einem Tagewerk auf dem Feld aufgebrochen. Einen Moment lang wurde die Sense vom Laternenlicht getroffen und glänzte heller als der Schnee, metallisch und furchterregend. Ich sollte diese Sense noch viele Jahre später vor meinem geistigen Auge sehen; sie hatte die Kraft eines Symbols.

»Vincent«, sagte Ned, als Dunphy auf ihn zukam, gedrungen und phlegmatisch: »Hast du noch einige von diesen Zigarren bei dir?«

Vincent lächelte: »Ich geh doch nie ohne«, sagte er und zog aus irgendeinem inneren Versteck in seinem Pellerinenmantel sein Etui aus elegantem Marokkoleder. Ich stand neben ihm, und ich konnte sehen, daß er nur noch eine Zigarre übrig hatte, aber er zog sie mit großer Geste hervor und reichte sie Ned, als ob er sich aus einem unerschöpflichen Vorrat bediente. Dann griff er nach seinem Feuerzeug, doch Ned schüttelte den Kopf, biß die Spitze ab, spuckte sie aus und schob sich die unangezündete Zigarre zwischen die Zähne. Er streckte Dunphy die Hand hin und sagte: »Guten Morgen, Sergeant. Ich hatte Sie schon früher erwartet.«

»Es ist ein übler Morgen«, erwiderte Dunphy.

Ein Mann wie Dunphy, oder wie einer der anderen aus Lackan – was hatte sie dazu gebracht, sich uns anzuschließen? Bob und Vincent und ich selber waren uns über unsere Beweggründe sehr gut im klaren, und das galt sogar für Ned, diesen Besessenen und Gejagten. Aber Männer wie diese hier aus Lackan… für jeden Bauernburschen, der zu uns stieß, hier und anderswo auf der Insel, gab es zehn, die fernblieben. Wenn das nicht der Fall gewesen wäre, dann hätten wir mehr Erfolg gehabt. Die wahre Loyalität des Bauern gilt nicht der Nation, sondern seinem eigenen Stückchen Land, und sonst interessiert ihn nur wenig. Er klammert sich an seine wenigen Acres und hält sie fest, mit allen Mitteln, die ihm erfolgversprechend erscheinen, rottet sich in einem Jahr mit anderen zusammen, um Verwalter und Landgrabscher zu foltern und zu terrorisieren, im nächsten Jahr kriecht er vor seinem Großgrundbesitzer auf dem Bauch und redet ihn in der verachtungswürdigen und ekelhaften Sprache der Knechtschaft an. Und jeden Sonntag gehört sein Ohr der Kirche, und er predigt die notwendige Unterwerfung unter die Herrschaft und verflucht die Übel der Agitation. Selber Bauernsöhne, diese Priester, nun aber in der Welt ein wenig aufgestiegen, halten in den Häusern von Viehzüchtern und Viehhändlern und Verwaltern Andachten ab und laben sich an gewaltigen Sonntagsmahlzeiten, Rind und Lammbraten, mit rotem Wein hinuntergespült. Und der Priester hat seinen älteren Bruder, den wohlhabenden Farmer in den Galtees, und seinen jüngeren Bruder, den irischen Polizisten in Limerick. Weihnachten verbringen sie in den Galtees, Farmer und Priester und Polizist, am langen Tisch, bei Gans und Truthahn, und die Frauen tragen die dampfenden Schüsseln voller Kohl und Kartoffeln in ihren von Butter triefenden Schalen auf. Später, in der nur selten benutzten guten Stube, gibt es Whiskey und heißes Wasser und die süßen, beruhigenden Melodien von Thomas Moore, und vielleicht einen Hauch von Feuer durch »Clare’s Dragoons«.

Wenn ich so rede, dann höre ich mich vielleicht an wie der verstockte Fenier, als der ich in Kilpeder gelte, was heute allerdings voller Zuneigung gesagt wird, jetzt, wo die Gewehre der Fenier und die englischen Gefängnisse mit der romantischen Vergangenheit verschwinden und »The Battle of Clonbrony Wood« zum allgemeinen Repertoire gehört. Aber nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. In dieser dicken, dichtgewebten Decke, die das Leben unseres Volkes darstellt, erscheinen mir Priester und Gastwirt, Viehhändler und Pächter als feste Stränge, unser Gerede von Republiken und Menschenrechten dagegen jedoch nur als seltsame glitzernde Fäden. Und doch, und doch!… An jenem verschneiten Märzmorgen waren Pat Dunphy und die Männer aus Lackan und noch sechzig andere bei uns. Die meisten von ihnen waren unverheiratet, und das mag einiges erklären, aber das galt durchaus nicht für alle. Dunphy selber hatte eine junge Frau und drei Kinder zurückgelassen. Niemand unter ihnen konnte vor zehn Jahren James Stephens gesehen haben, an seabhac, der, das glaubten zumindest viele von uns, zum Tag des Aufstands nach Irland zurückgekehrt war, der in Wirklichkeit aber sicher in Paris saß, entmachtet und geifernd. Bob und ich hatten ihnen den Eid vorgelesen, wohlklingende Worte, und sie hatten ihre Hände gehoben. Vielleicht hatte Mary recht, wie in so vielen Fällen, daß diese Burschen die Enkel und Urenkel von Whiteboys waren, angespornt durch ein im Blute liegendes Erbe, irgendeinem verrückten Stammesinstinkt gehorchend.