Read the book: «Америка выходит на мировую арену. Воспоминания президента»

© Перевод с английского В. Мзареулова

© ООО «Издательство Родина», 2023

Семейство Рузвельтов

Мой дед по отцу был почти чистым голландцем. В молодости он немного говорил по-голландски, а последний раз голландский язык использовался на службах Нидерландской реформатской церкви в Нью-Йорке, когда он был маленьким мальчиком.

Примерно в 1644 году его предок Клаес Мартенсен ван Рузвельт прибыл в Новый Амстердам в качестве «поселенца» – эвфемистическое название иммигранта, которые прибывали последним «рулевым» классом на парусниках в семнадцатом веке, так же как в веке девятнадцатом люди прибывают рулевым классом на пароходах. С той поры семь поколений мужчин нашей семьи неизменно рождались на свет на острове Манхэттен.

Предки моего отца по отцовской линии происходили из Голландии; за исключением одного по имени Уолдрон, колесного мастера, который был одним из пилигримов, оставшихся в Голландии, когда другие прибыли для основанию Массачусетса, и который затем сопровождал голландских искателей приключений в Новый Амстердам.

Мать моего отца была родом из Пенсильвании, куда ее предки прибыли с Уильямом Пенном (некоторые – на одном корабле с ним). Они представляли собой обычный тип иммиграции в то время. Среди них были валлийские и английские квакеры, ирландец – с кельтским именем, но, по-видимому, не квакер, и миролюбивые немцы, которые были среди основателей Джермантауна, будучи изгнаны из своих домов в Рейнской области, когда армии Людовика XIV разорили Пфальц; и, кроме того, представители отнюдь не столь мирного народа – шотландские ирландцы, которые приехали в Пенсильванию немного позже, в начале восемнадцатого века.

Моя бабушка была женщиной исключительной мягкости и силы, краеугольным камнем арки в ее отношениях с мужем и сыновьями. Хотя она сама не была голландкой, именно она научила меня единственным голландским словам, которые я когда-либо знал – детской песенке, первая строка которой гласила: «Trippe troppa tronjes». Я всегда помнил об этом, и когда я был в Восточной Африке, это обнажило узы, связывающие меня с бурскими поселенцами, многие из которых знали эту песенку. Впрочем, я совсем не удивляюсь, что поначалу у них всегда были трудности с пониманием моего произношения. Было интересно встретиться с этими людьми, чьи предки отправились на Кейп примерно в то время, когда мои отправились в Америку два с половиной столетия назад, и обнаружить, что потомки двух потоков эмигрантов все еще напевают своим детям по крайней мере некоторые из старых детских песенок.

О моем прадедушке Рузвельте и его семейной жизни более века назад я мало что знаю, кроме того, что мог почерпнуть из дошедших до меня его книгах – «Письмах Джуниуса», биографии Джона Пола Джонса, «Жизни Вашингтона» Маршалла. Они, по-видимому, указывают на то, что его библиотека была менее интересной, чем библиотека прадеда моей жены в то же время, в которую, безусловно, входили такие тома, как оригинальное «Эдинбург ревью», поскольку они теперь есть на наших собственных книжных полках.

Мое самое яркое детское воспоминание о дедушке Рузвельте – это услышанная о нем история. Во времена его детства воскресенье было таким же мрачным днем для маленьких детей-кальвинистов голландского происхождения, как если бы они были пуританами, шотландскими ковенантами или французскими гугенотами – и это я говорю как человек, гордящийся своими голландскими, гугенотскими и ковенантскими предками и гордящийся тем, что в них течет кровь сурового пуританского божества Джонатана Эдвардса.

Однажды летним днем, прослушав необычно длинную голландскую реформатскую проповедь во второй раз за день, мой дедушка, маленький мальчик, прибежав домой до того, как прихожане разошлись, наткнулся на стадо свиней, которые свободно разгуливали по улицам Нью-Йорка. Он быстро вскочил на большого кабана, который не менее быстро сорвался с места и на полной скорости понес его через гущу возмущенной паствы.

* * *

Кстати, один из дошедших до меня документов Рузвельта иллюстрирует изменения, произошедшие в определенных аспектах общественной жизни со времени, которое пессимисты называют «ранними и лучшими днями Республики». Старый Айзек Рузвельт был членом комитета по аудиту, который вскоре после завершения революции одобрил следующий законопроект:

Штат Нью-Йорк, Джону Кейпу

Оплата счета за обед, который Его Превосходительство

губернатор и Совет дали их Превосходительствам посланнику Франции и генералу Вашингтону и Ко.

1783 декабрь

Обед на 120 персон – 48:0:0

135 бутылок Мадейры – 54:0:0

36 – Порто – 10:16:0

60 – английского пива – 9: 0:0

30 чаш пунша – 9: 0:0

8 обедов Musick 1:12:0

10 —Sarvts 2: 0: 0

60 бокалов вина разбитых – 4:10:0

8 графинов Cutt разбиты – 3: 0: 0

Кофе для 8 джентльменов – 1:12:0

Гонорары за музыку – 8: 0: 0

Фрукты и орехи – 5: 0:0

Итого —156:10:0

Наличными – 100:16:0

МЫ, Комитет Совета, рассмотрев вышеуказанный отчет, подтверждаем, что он (на сумму сто пятьдесят шесть фунтов десять шиллингов) справедлив. 17 декабря 1783 года.

АЙЗЕК РУЗВЕЛЬТ

ДЖАС. ДУЭЙН

ЭГБТ. БЕНСОН

ФРЕД ДЖЕЙ

Получил вышеуказанное содержание в полном объеме.

Нью-Йорк, 17 декабря 1783 года

ДЖОН КЕЙП.

Представьте себе губернатора Нью-Йорка, который сейчас выставил бы такой счет за увеселения для французского посла и президента Соединенных Штатов! Взгляды Фальстафа на правильное соотношение между зрелищами и хлебом подтверждаются соотношением между количеством чаш с пуншем и выпитыми бутылками портвейна, мадеры и пива и «кофе для восьми джентльменов» – по-видимому, единственных, кто продержался до этой стадии обеда. Особенно достойна восхищения беспечная манера, с которой, очевидно, в результате распития упомянутых бутылок вина и чаш с пуншем, было разбито восемь хрустальных графинов и шестьдесят бокалов.

Во время Революции некоторые из моих предков, как северяне так и южане, достойно, но без отличий служили в армии, а другие несли аналогичную службу в Континентальном Конгрессе или в различных местных законодательных органах. К тому времени те, кто жил на Севере, были по большей части торговцами, а на Юге – плантаторами.

Семья моей матери была преимущественно шотландского, но также гугенотского и английского происхождения. Она происходила из Джорджии, куда ее семья приехала из Южной Каролины до революции. Прадед моей матери, Арчибальд Буллок, был первым революционным «президентом» Джорджии. Мой дед, ее отец, проводил зиму в Саванне, а лето – в Розуэлле, на нагорье Джорджии, недалеко от Атланты, и в конце концов сделал Розуэлл своим постоянным домом. Он обычно ездил туда с семьей и домашним скарбом в собственном экипаже, за которым следовал багажный фургон.

Я никогда не видел Розуэлла, пока не стал президентом, но моя мать так много рассказывала мне об этом месте, что, когда я увидел его, мне показалось, что я уже знаю каждый его уголок и как будто его населяют призраки всех мужчин и женщин, которые там жили. Я имею в виду не только свою семью, но и рабов. Моя мать и ее сестра, моя тетя, рассказывали нам, детям, всевозможные истории о рабах. Одна из самых увлекательных касалась очень старого негра по имени Медведь Боб, потому что в первые дни поселения он был частично скальпирован черным медведем. Затем была Мамаша Грейс, которая какое-то время была маминой сиделкой и которую я считал умершей, но которая приветствовала меня, когда я приехал в Розуэлл, очень респектабельная и полная жизни несмотря на возраст.

Двумя главными персонажами драмы, которую нам часто повторяли, были Папаша Люк, негр-надсмотрщик, и его жена, Мамаша Шарлотта. Я никогда не видел ни Люка, ни Шарлотту, но я унаследовал заботу о них, когда умерла моя мать. После окончания Гражданской войны они решительно отказались освободиться или покинуть это место. Единственное, чего они хотели от нас – ежегодная сумма денег для покупки новой «твари», то есть мула. Без особой изобретательности они каждое Рождество сообщали, что очередной мул скончался или, по крайней мере, стал настолько немощным, что потребовался преемник – торжественная выдумка, которая не обманывала и не ставила цель обмануть, просто давала оценку размера рождественского подарка.

Дом моего дедушки по материнской линии находился на линии марша Шермана к морю, и почти все, что из него можно было унести, унесли парни в синем (солдаты армии северян), включая большинство книг в библиотеке. Когда я был президентом, были опубликованы факты о моем происхождении, и бывший солдат армии Шермана прислал мне одну из книг с именем моего деда. Это была небольшая копия стихотворений «Мистера Грея» – издание восемнадцатого века, напечатанное в Глазго.

* * *

Я родился 27 октября 1858 года в доме № 28 по Двадцатой Восточной улице в Нью-Йорке. В этом доме две мои сестры, брат и я провели детство. Он был обставлен в каноническом стиле Нью-Йорка, который Джордж Уильям Кертис описал в «Бумагах Потифара». Черная плетеная мебель в столовой царапала голые ноги детей, когда они садились на нее. Средняя комната, без единого окна, представляла собой библиотеку с мрачно респектабельными столами, стульями и книжными шкафами. Передняя комната, гостиная, казалась нам, детям, роскошной, но была открыта для общего пользования только по воскресеньям вечером или в редких случаях, когда устраивались вечеринки. Воскресный семейный сбор вечером был отдушиной, в который мы, дети, однако не получали удовольствия – главным образом потому, что всех нас заставляли носить чистую одежду и следить за опрятностью.

Как сейчас помню убранство той гостиной, в том числе газовую люстру, украшенную множеством граненых призм. Эти призмы поразили меня своим особым великолепием. Однажды одна из них отвалилась, и я поспешно схватил ее и спрятал, проведя несколько дней в тайном восхищении сокровищем, восхищении, всегда смешанном со страхом, что меня обнаружат и обвинят в воровстве.

Тут была швейцарская резьба по дереву, изображавшая очень большого охотника на склоне чрезвычайно маленькой горы, и стадо серн, непропорционально маленьких для охотника и больших для горы, прямо за хребтом. Это всегда очаровывало нас, но мы ужасно переживали за маленького козленка серны, опасаясь, что охотник может напасть на него и убить.

Там также был русский мужик на позолоченных санях, изображенный на куске малахита. Я слышал, что малахит был ценным камнем и долгое время я считал, что он был ценен как алмаз. Я воспринял этого мужика как бесценное произведение искусства, и только когда я был уже в зрелом возрасте, понял, что я ошибался.

Время от времени нас, детей, водили в дом нашего дедушки. Для Нью-Йорка тех дней это был большой дом. Он находился на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, фасад выходил на Юнион-сквер. Внутри был большой холл, поднимающийся до самой крыши, пол был выложен мозаикой из черно-белого мрамора, а по бокам холла шла винтовая лестница, ведущая с верхнего этажа вниз. Мы, дети, очень восхищались и тем и другим. Я думаю, что мы были правы насчет великолепия лестницы, а вот насчет мозаичного пола – уже не очень.

Лето мы проводили в пригороде, то в одном месте, то в другом. Мы, конечно, любили пригород больше всего на свете. Нам не нравился город. Мы всегда безумно хотели попасть в деревню, когда наступала весна, и очень огорчались, когда поздней осенью семья возвращалась в город. В деревне у нас были всевозможные домашние животные – кошки, собаки, кролики, енот и гнедой шетландский пони по кличке генерал Грант. Когда моя младшая сестра впервые услышала о настоящем генерале Гранте она была поражена тем, что кто-то назвал генерала в честь пони. (Тридцать лет спустя у моих собственных детей появился свой пони Грант.)

В деревне мы, дети, большую часть времени бегали босиком, и сезоны проходили в круговороте непрерывных и увлекательных удовольствий – наблюдение за сенокосом и сбором урожая, сбор яблок, успешная охота на лягушек и неудачная охота на сурков, сбор орехов гикори и каштанов для продажи терпеливым родителям, строительство вигвамов в лесу, и иногда игра индейцев в слишком реалистичной манере, пачкая себя (и, кстати, свою одежду) вишневым соком.

День Благодарения был признанным праздником, но назвать праздником Рождества – значит ничего не сказать. Рождество было поводом для безумной радости. Вечером мы развешивали наши чулки – или, скорее, самые большие чулки, которые смогли одолжить у взрослых, – и перед рассветом толпой шли открывать, усевшись на кровать родителей. Я никогда не знал, что у кого-то еще есть то, что мне казалось таким привлекательным Рождеством, и поколение спустя я попытался воспроизвести его в точности для своих собственных детей.

* * *

Мой отец, Теодор Рузвельт, был лучшим человеком, которого я когда-либо знал. Он сочетал силу и мужество с мягкостью, нежностью и бескорыстием. Он не потерпел бы в нас детского эгоизма или жестокости, праздности, трусости или лжи. Когда мы стали старше, он дал нам понять, что для мальчиков требовался тот же уровень чистой жизни, что и для девочек; что то, что неправильно в женщине, не может быть правильным в мужчине.

С большой любовью и терпением, с самым понимающим сочувствием и вниманием он сочетал настойчивость в дисциплине. Он никогда не наказывал меня физически, кроме одного раза, но он был единственным человеком, которого я когда-либо действительно боялся. При этом он был абсолютно справедлив, и мы, дети, обожали его.

Мы обычно ждали в библиотеке по вечерам, пока не услышали, как его ключ поворачивается в замке в прихожей, а затем выбегали, чтобы поприветствовать его. Мы толпились в его комнате, с нетерпением изучая все новинки, которые он вынимал из своих карманов.

Каждый ребенок запечатлел в своей памяти различные детали, которые кажутся ему чрезвычайно важными. Мы, дети, всегда называли «сокровищами» безделушки, которые отец хранил в маленькой коробочке на своем туалетном столике. По случаю торжественного праздника каждый ребенок получал безделушку для «самого себя».

Карательный инцидент, о котором я упоминал, произошел, когда мне было четыре года. Я укусил за руку свою старшую сестру. Я не помню, как укусил ее за руку, но я помню, как выбежал во двор, прекрасно сознавая, что совершил преступление. Со двора я пошел на кухню, взял у повара немного теста и заполз под кухонный стол.

Через минуту или две со двора вошел мой отец и спросил, где я. Добросердечная ирландская кухарка испытывала характерное презрение к «информаторам», но, хотя она не сказала ни слова, она нашла компромисс между информированием и своей совестью, бросив взгляд под стол. Мой отец немедленно опустился на четвереньки и бросился ко мне. Я слабо швырнул в него тестом и, имея перед ним преимущество, потому что мог стоять под столом, начал подниматься по лестнице, но был пойман на полпути. Последовавшее наказание соответствовало преступлению, и я надеюсь – и верю – что оно пошло мне на пользу.

Я никогда не знал никого, кто получал бы от жизни больше радости, чем мой отец, или кого-либо, кто с большей искренностью выполнял бы каждую свою обязанность. Они с матерью всегда проявляли гостеприимство, которое в то время чаще ассоциировалось с семьями южан, чем северян; и, особенно в последние годы, когда они переехали в город, в район Центрального парка, где держали очаровательный, открытый дом.

Моя мать, Марта Буллок, была милой, любезной, красивой женщиной с Юга, восхитительной собеседницей и всеобщей любимицей. Ее мать, моя бабушка, одна из самых милых пожилых леди, жила с нами и была чрезмерно снисходительна к нам, детям, будучи совершенно неспособной ожесточить свое сердце по отношению к нам, даже когда этого требовали обстоятельства.

К концу Гражданской войны, хотя я был очень маленьким мальчиком, я уже начал понимать, что семья не была единодушна во взглядах на этот конфликт. Отец был убежденным республиканцем Линкольна и однажды, когда мне показалось, что мать была чересчур строга, я попытался частично отомстить, во время вечерней молитвы громко и горячо помолившись за успех Армии Союза. Мать была наделена чувством юмора, и ее это слишком забавляло, чтобы наказывать меня, но она посоветовала не повторять преступление под страхом того, что сообщит отцу – он бы назначил серьезное наказание.

Мой дядя Джимми Буллок был снисходителен и справедлив в отношении вооруженных сил Союза и мог обсуждать все этапы Гражданской войны со всей справедливостью и великодушием. Но в английской политике он быстро стал бы тори самой ультраконсервативной школы. Линкольном и Грантом он мог восхищаться, но он не стал бы слушать ничего в пользу мистера Гладстона. Единственными случаями, когда я когда-либо поколебал его веру в меня, были те, когда я осмеливался смиренно предположить, что некоторые из явно нелепых ложных утверждений о мистере Гладстоне не могли быть правдой.

Мой дядя был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал, и когда у меня иногда возникало искушение задаться вопросом, как хорошие люди могут верить в несправедливые и невозможные слухи обо мне, в которые они верят, я утешал себя, думая о совершенно искренней убежденности дяди Джимми Буллока в том, что Гладстон был человеком совершенно исключительной и невообразимой подлости как в общественной, так и в личной жизни.

* * *

Я был болезненным, хрупким мальчиком, сильно страдал от астмы, и меня часто приходилось брать с собой в поездки, чтобы найти место, где я мог дышать. Одно из моих воспоминаний о том, как мой отец ходил взад и вперед по комнате со мной на руках ночью, когда я был совсем маленьким, и о том, как я сидел в постели, задыхаясь, а мои отец и мать пытались мне помочь.

Я очень мало ходил в школу. Я никогда не ходил в общественные школы, как это позже сделали мои собственные дети. В течение нескольких месяцев я посещал школу профессора Макмаллена на Двадцатой улице, недалеко от дома, где я родился, но большую часть времени у меня были домашние преподаватели. Как я уже говорил, когда я был маленьким, меня учила тетя. Одно время у нас в доме была гувернантка-француженка, любимая и ценимая «мамзель».

Когда мне было десять лет, я совершил свое первое путешествие в Европу. Мой день рождения прошел в Кельне, и, чтобы создать у меня ощущение «вечеринки», я помню, что моя мама надела парадное платье на ужин.

Я не думаю, что я что-то получил от этой поездки за границу: я искренне ненавидел ее, как и мои младшие брат и сестра. Практически все удовольствие, которое мы получали, заключалось в исследовании руин или гор, когда мы могли уйти от взрослых, и в играх в разных отелях. Нашим единственным желанием было вернуться в Америку, и мы относились к Европе с самым невежественным шовинизмом и презрением. Однако четыре года спустя я совершил еще одно путешествие в Европу и был достаточно взрослым, чтобы полностью насладиться им и извлечь из него пользу.

Еще маленьким мальчиком я начал интересоваться естественной историей. Я отчетливо помню первый день, когда я начал свою карьеру зоолога. Я шел по Бродвею и, проходя мимо рынка, куда меня иногда посылали перед завтраком за клубникой, вдруг увидел мертвого морского котика, лежащего на деревянной доске. Я спросил, где он был убит – как оказалось, это случилось в гавани. Я уже начал читать некоторые книги Майн Рида и другие приключенческие книги для мальчиков, и я почувствовал, что котик нарисовал передо мной картину подобных приключений.

Пока он оставался там, я день за днем бродил по окрестностям рынка. Я измерил его, и я помню, что мне пришлось приложить все усилия, чтобы определить его обхват с помощью складной карманной линейки, что было непростым делом. Я тщательно записал совершенно бесполезные измерения и сразу же начал писать собственную естественную историю, взяв за точку опоры этого мертвого морского котика. Эта и последующие естественные истории были записаны в чистых тетрадях примитивно и ненаучно.

У меня были смутные стремления так или иначе завладеть котиком, но дальше мечты они так и не пошли. Однако, я заполучил его череп, и мы с двумя кузенами быстро основали амбициозный «Музей естественной истории Рузвельтов». Сначала коллекции хранились в моей комнате, пока бунт со стороны горничной не получил одобрения высших органов домашнего хозяйства, и коллекция была перемещена в книжный шкаф в задней прихожей наверху. Это была коллекция диковинок обычного маленького мальчика, совершенно неуместная и совершенно бесполезная, кроме как с точки зрения самого мальчика. Мои отец и мать горячо поощряли меня в этом, как они всегда делали во всем, что могло доставить мне полезное удовольствие или помочь развиваться.

Приключения котика и романы Майн Рида вместе усилили мой инстинктивный интерес к естественной истории. Я был слишком молод, чтобы понять многое из Майн Рида, за исключением приключенческой части и части естественной истории – они увлекли меня. Но, конечно, мое чтение не ограничивалось только естественной историей. Родители предприняли очень мало усилий, чтобы заставить меня читать – у них хватило здравого смысла не пытаться заставить меня читать то, что мне не нравилось, если только это не требовалось по учебе. Они предлагали книги, которые, по их мнению, мне следует прочесть, но, если они мне не нравились, мне давали что-нибудь другое. Были определенные книги, на которые было наложено табу. Например, мне не разрешали читать дешевые романы. Я добрался до нескольких таких романов тайком, но вряд ли удовольствие компенсировало чувство вины.

* * *

Я полагаю, что у каждого есть свои недостатки, и у меня были книги, которые мне должны были понравиться, но не понравились. Например, мне никогда не нравилась первая часть «Робинзона Крузо» (и хотя это, несомненно, лучшая часть, она мне и сейчас не нравится); в то время как вторая часть о приключениях Робинзона Крузо с волками в Пиренеях и на Дальнем Востоке меня просто очаровала.

Что мне понравилось в первой части, так это приключения Крузо до того, как он наконец добрался до своего острова, битва с Салли Ровером и намек на странных зверей, которые ночью совершают невероятные купания в океане. Мне не понравилась «Швейцарская семья Робинзонов» из-за совершенно невероятной коллекции животных, встреченных этой достойной семьей, когда они шли вглубь острова от места крушения.

Даже в поэзии меня больше всего привлекали приключения. В довольно раннем возрасте я начал читать некоторые сборники стихов, в частности поэму Лонгфелло «Сага о короле Олафе», которая поглотила меня. Это познакомило меня со скандинавской литературой, и я никогда не терял к ней интереса и привязанности.

Теодор Рузвельт в детстве.

Теодор Рузвельт родился 27 октября 1858 года в Нью-Йорке. Он был болезненным ребенком: с ранних лет у него обнаружилась сильная близорукость, кроме этого, он страдал от астмы и был физически слаб. Однако его отец Теодор Рузвельт-старший прикладывал массу усилий, чтобы сын вырос сильным и мужественным. Дом оборудовали гимнастическими снарядами для ежедневных тренировок, а когда мальчик подрос, то стал еще заниматься боксом. Помимо этого, Теодора увлек пеший туризм, он преодолевал огромные расстояния, причем, при любой погоде.

Среди моих первых книг был том безнадежно ненаучного Майн Рида о млекопитающих, иллюстрированный картинками, не более художественными, чем картинки из типичной школьной географии, но не менее захватывающими. Когда мой отец обнаружил, насколько глубоко я заинтересовался этим не очень точным томом, он дал мне небольшую книгу Дж. Г. Вуда, английского автора популярных книг по естественной истории, а затем большую его книгу под названием «Дома без рук». Я внимательно изучал их, а в будущем они дошли и до моих детей.

С «Домом без рук», кстати, связан мой педагогический провал. В соответствии с тем, что я считал своего рода современной теорией о том, как сделать образование интересным и не превращать его в задачу, я попытался научить моего старшего сына одной или двум его буквам с титульного листа. Поскольку буква «эйч» появлялась в английском названии чаще всего, я выбрал ее для начала, стремясь заинтересовать маленького мальчика, не дать ему понять, что он усваивает урок, и убедить его, что он просто хорошо проводил время. Я не знаю, была ли это теория или мой метод ее применения ошибочным, но я, безусловно, полностью искоренил в его мозгу любую способность запоминать букву «эйч»; и еще долго после того, как он выучил все остальные буквы алфавита старомодным способом, он доказал, что ни при каких обстоятельствах не может вспомнить эту злосчастную «эйч».

Сам того не подозревая, я, будучи мальчиком, находился в безнадежно невыгодном положении при изучении природы. Я был очень близорук, так что единственное, что я мог изучать, это то, обо что я спотыкался. Когда мне было лет тринадцать, мне разрешили брать уроки таксидермии у мистера Белла, высокого, чисто выбритого, седовласого пожилого джентльмена, прямого, как индеец. У него был маленький заплесневелый магазинчик, чем-то напоминающий магазинчик мистера Венуса в «Нашем общем друге», в котором он проделал очень ценную работу для науки.

Это «профессиональное обучение», как, я полагаю, назвали бы его современные педагоги, подстегнуло и направило мой интерес к сбору образцов для выращивания и сохранения. Этим летом я получил свое первое ружье, и я был озадачен, обнаружив, что мои товарищи, в отличие от меня, казалось, видели во что нужно стрелять. Однажды они прочитали вслух объявление, написанное огромными буквами на отдаленном рекламном щите, и тогда я понял, что что-то не так, потому что я не только не мог прочитать вывеску, но даже не мог разглядеть буквы. Я рассказал об этом своему отцу, и вскоре после этого получил свои первые очки, которые буквально открыли для меня совершенно новый мир. Я понятия не имел, насколько прекрасен мир, пока не получил эти очки.

Я был неуклюж, и, хотя большая часть моей неуклюжести и неловкости, несомненно, была обусловлена общими особенностями, в значительной степени это было связано с моей близорукостью и тем, что я даже не понимал, что можно видеть лучше. Воспоминание об этом опыте вызывает у меня глубокое сочувствие к тем, кто пытается в наших государственных школах и в других местах устранить физические причины неполноценности у детей, которых часто несправедливо обвиняют в упрямстве, недальновидности или тупости.

Тем же летом я также приобрел несколько новых книг о млекопитающих и птицах, включая, например, публикации Спенсера Бэрда, и усердно изучал эту тему. Я не добился больших успехов в занятиях на свежем воздухе, потому что я не получал очки до поздней осени, незадолго до того, как я отправился с остальными членами семьи во вторую поездку в Европу.

Мы жили в Доббс-Ферри, на Гудзоне. Мое ружье было двуствольным, французского производства. Это было отличное оружие для такого неуклюжего и часто рассеянного мальчика. Оно разбиралось без помощи пружины, и, если механизм заржавел, его можно было открыть без серьезных повреждений. Когда патроны застревали, их можно было извлечь таким же образом. Однако, если они были заряжены, результат не всегда был счастливым, и я не раз татуировал себя несгоревшими крупинками пороха.

* * *

Когда мне было четырнадцать лет, зимой с 1872 на 1873 год, я посетил Европу во второй раз, и эта поездка стала действительно полезной частью моего образования. Мы ездили в Египет, путешествовали вверх по Нилу, путешествовали по Святой Земле и части Сирии, посетили Грецию и Константинополь; а затем мы, дети, провели лето в немецкой семье в Дрездене.

Моя первая настоящая коллекция в качестве студента естественной истории была собрана в Египте во время этого путешествия. К тому времени я уже хорошо разбирался в жизни американских птиц с поверхностной научной точки зрения. Я ничего не знал об орнитологии Египта, но я взял в Каире книгу английского священника, чье имя я сейчас забыл, который описал путешествие вверх по Нилу, и в приложении к его книге дал отчет о своей коллекции птиц. Хотел бы я сейчас вспомнить имя автора, потому что я очень многим обязан этой книге. Без него я бы собирал в полной темноте, тогда как с его помощью я обычно мог узнать, что это за птицы. Мои первые познания в латыни были получены при изучении научных названий птиц и млекопитающих, которые я собирал и классифицировал с помощью таких книг, как эта.

Птицы, которых я добывал вверх по Нилу и в Палестине, представляли собой обычную мальчишескую коллекцию. Несколько лет спустя я передал их вместе с другими собранными мной орнитологическими образцами Смитсоновскому институту в Вашингтоне и Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке. Мне сказали, что шкуры еще можно найти в обоих этих местах и в других общественных коллекциях. Я сомневаюсь, что на них есть мои оригинальные этикетки.

Это собирание птиц было главной изюминкой моего путешествия по Нилу. Я был достаточно взрослым и читал достаточно, чтобы наслаждаться храмами, пейзажами пустыни и общим чувством романтики; но со временем это надоело бы, если бы у меня не было серьезной работы по сбору и подготовке моих образцов.

Несомненно, это создавало некоторые сложности для моей семьи, особенно в один такой случай, когда благонамеренная служанка извлекла из моего костюма старую зубную щетку, с помощью которой я наносил на шкуры мышьяковистое мыло, необходимое для их сохранения, частично вымыла ее и оставила вместе с остальным набором для моего личного пользования. Я полагаю, что все растущие мальчики, как правило, неряшливы; но маленький мальчик-орнитолог, или даже мальчик со вкусом к естественной истории любого рода, как правило, самый грязный из всех.

Дополнительным элементом в моем случае был тот факт, что во время пребывания в Египте я внезапно начал расти. Поскольку выше по Нилу не было портных, когда я вернулся в Каир, мне понадобился новый наряд.

Когда мы добрались до Дрездена, нас, младших детей, оставили на лето в доме герра Минквица, члена то ли муниципального, то ли саксонского правительства – я забыл, какого именно. Мы надеялись, что таким образом мы приобретем некоторые знания немецкого языка и литературы.

Они были самой доброй семьей, какую только можно себе представить. Я никогда не забуду неутомимое терпение двух дочерей. Отец и мать, а также застенчивый, худой двоюродный брат-студент, живший в квартире, были не менее добры. Выезжая за город, я усердно собирал образцы и оживлял дом ежами и другими мелкими животными и рептилиями, которые упорно пытались выбраться из частично закрытых ящиков бюро.

Двое сыновей были очаровательными студентами Лейпцигского университета, оба принадлежали к дуэльному корпусу и, как следствие, их лица были украшены шрамами. Одного из них, знаменитого фехтовальщика, звали Дер Роте Херцог (Красный герцог), а другого при каждом удобном случае звали герр Назехорн (Сэр Носорог), поскольку кончик его носа был отрезан на дуэли и пришит снова.

Я выучил здесь много немецкого, помимо своей воли, и, прежде всего, я был очарован Нибелунгами. Немецкая проза никогда не давалась мне по-настоящему легко в том смысле, в каком давалась французская, но немецкая поэзия волновала меня не меньше, чем английская.

С того времени и по сей день было бы совершенно невозможно заставить меня почувствовать, что немцы на самом деле иностранцы. Привязанность, Gemuthlichkeit (качество, которое не может быть точно передано ни одним английским словом), способность к тяжелой работе, чувство долга, восторг от изучения литературы и науки, гордость за новую Германию, более чем добрый и дружеский интерес к трем странным детям – все это проявления немецкого характера и немецкой семейной жизни произвели на меня подсознательное впечатление, которое я ни в малейшей степени не определил в то время, но которое все еще очень живо сорок лет спустя.

Напряженная жизнь

Когда я вернулся в Америку в возрасте пятнадцати лет, я начал серьезно учиться, чтобы поступить в Гарвард под руководством мистера Артура Катлера, который позже основал школу Катлера в Нью-Йорке. Я не мог ходить в школу, потому что по некоторым предметам знал намного меньше, чем большинство мальчиков моего возраста, а по другим – намного больше. В естественных науках, истории и географии, а также в неожиданных частях немецкого и французского языков я был силен, но прискорбно слаб в латыни, греческом и математике.

Мой дед построил свой летний дом в Ойстер-Бей за несколько лет до этого, и теперь отец сделал Ойстер-Бей летним домом для своей семьи. Параллельно с подготовкой к поступлению в колледж я занимался практической изучением естественной истории. Я работал с большим усердием, чем с умом или успехом, и сделал очень мало дополнений к сумме человеческих знаний; но и по сей день можно найти некоторые малоизвестные орнитологические публикации, в которых записаны такие вещи, как, например, то, что в одном случае рыба-ворона, а в другом ипсвичский воробей, были получены неким Теодором Рузвельтом-младшим. в Ойстер-Бей, на берегу пролива Лонг-Айленд.

Осенью 1876 года я поступил в Гарвард, который окончил в 1880 году. Мне очень понравился колледж, и я уверен, что он пошел мне на пользу, но только в общем плане, потому что в моей реальной учебе было очень мало того, что помогло мне в дальнейшей жизни. Моя неспособность, возможно, была частично вызвана тем, что я не проявлял интереса к предметам.

Перед тем, как покинуть Гарвард, я уже написал одну или две главы книги, которую впоследствии опубликовал, о морской войне 1812 года. Эти главы были настолько сухими, что по сравнению с ними словарь показался бы легким чтением.

Я был недостаточно развит, чтобы заставить себя проявлять разумный интерес к некоторым предметам, которые мне поручали – например, к характеру Гракхов. Очень умный и прилежный парень, без сомнения, сделал бы это, но лично я дорос до этого конкретного предмета только много лет спустя. Действия фрегатов и шлюпов между американскими и британскими морскими тиграми 1812 года были гораздо более доступны моему пониманию. Я уныло работал над Гракхами, но лишь потому, что должен был; мой добросовестный профессор с достойным лучшего применения упорством тащил меня по теме изо всех сил, но я был на редкость идееотталкивающим.

В то время у меня и в мыслях не было заниматься общественной деятельностью, я никогда не изучал ораторское искусство и не практиковался в дебатах. Лично я не испытываю ни малейшей симпатии к дискуссионным состязаниям, в которых каждой стороне произвольно присваивается определенное предложение и приказывается поддерживать его без малейшей ссылки на то, верят ли те, кто его поддерживает, в него или нет.

Я знаю, что при нашей системе это необходимо для юристов, но я решительно не верю в это в отношении общего обсуждения политических, социальных и экономических вопросов. Что нам нужно, так это выпустить из наших колледжей молодых людей с горячими убеждениями в правоте своей стороны, а не молодых людей, которые могут привести веские аргументы в пользу того, что правильно или неправильно, в зависимости от их интересов.

Нынешний метод ведения дебатов на такие темы, как «Наша колониальная политика», или «Необходимость военно-морского флота», или «Надлежащая позиция судов в конституционных вопросах», поощряет именно неправильное отношение среди тех, кто принимает в них участие. Нет никаких усилий, чтобы привить искренность и силу убеждения. Напротив, конечный результат состоит в том, чтобы заставить соперников почувствовать, что их убеждения не имеют ничего общего с их аргументами.

Мне жаль, что я не изучал ораторское искусство в колледже; но я чрезвычайно рад, что не принимал участия в дебатах того типа, в которых акцент делается не на том, чтобы заставить оратора правильно мыслить, а на том, чтобы заставить его бойко говорить в пользу своей стороны без оглядки на убеждения.

* * *

Я был достаточно хорошим учеником в колледже – насколько я помню, чуть ли не в десяти процентах лучших в своем классе, хотя не уверен, означает ли это десять процентов от общего числа поступивших или только тех, кто закончил.

Мои главные интересы были научными. Когда я поступил в колледж, я был увлечен естественной историей на открытом воздухе, и мои амбиции влекли меня стать ученым. Мой отец с самых ранних дней внушал мне, что я должен работать и прокладывать свой собственный путь в мире, и я всегда предполагал, что это означает, что я должен заняться бизнесом. Но на первом курсе (он умер, когда я был второкурсником) он сказал мне, что если я хочу стать ученым, я могу это сделать. Он объяснил, что я должен быть уверен, что я действительно очень хочу заниматься научной работой, потому что, если я займусь этим, я должен сделать серьезную карьеру, что он заработал достаточно денег, чтобы позволить мне сделать такую карьеру, но я не должен мечтать о том, чтобы заниматься этим как дилетант.

Он также дал мне совет, который я всегда помнил, а именно: если я не собираюсь зарабатывать деньги, я не должен их и транжирить. Как он выразился, я должен был поддерживать постоянную дробь, и если я не смог увеличить числитель, тогда я должен уменьшить знаменатель. Другими словами, если бы я занялся научной карьерой, я должен определенно отказаться от всех мыслей об удовольствиях, которые могут сопровождать карьеру зарабатывания денег, и должен найти свои удовольствия в другом месте.

После этого разговора я твердо решил сделать науку делом всей моей жизни. Я этого не сделал по той простой причине, что в то время Гарвард и, я полагаю, другие наши колледжи полностью игнорировали возможности натуралиста-фауниста, натуралиста на природе и наблюдателя природы. Они рассматривали биологию как чисто лабораторную науку и науку под микроскопом, науку, приверженцы которой должны были проводить свое время за изучением мельчайших форм морской жизни или за разрезанием и изучением тканей высших организмов под микроскопом.

Такое отношение, без сомнения, отчасти объяснялось тем фактом, что в большинстве колледжей тогда не всегда разумно копировалось то, что делалось в великих немецких университетах. Протест против поверхностного изучения был доведен до крайности; тщательность в мелочах как единственная цель изучения была возведена в фетиш. Была полная неспособность понять огромное разнообразие видов работ, которые могут быть выполнены натуралистами, в том числе то, что может быть сделано натуралистами. В совершенно правильном желании быть тщательным и избегать небрежных методов, тенденция заключалась в том, чтобы рассматривать как несерьезную, ненаучную любую работу, которая не проводилась с кропотливой тщательностью в лаборатории.

Мой вкус специализировался в совершенно другом направлении, и у меня было не больше желания или способности быть микроскопистом и патологоанатомом, чем быть математиком. Соответственно, я оставил все мысли о том, чтобы стать ученым. Несомненно, это означало, что у меня действительно не было той глубокой преданности науке, которая, как я думал, у меня была; ибо, если бы я обладал такой преданностью, я бы каким-то образом сделал карьеру для себя, не обращая внимания на разочарования.

Что касается политической экономии, то, конечно, во время учебы в колледже меня учили доктринам невмешательства, одной из которых была свободная торговля, которая тогда была принята как каноническая. Большинство американских мальчиков моего возраста были научены как своим окружением, так и учебой определенным принципам, которые были очень ценными с точки зрения национальных интересов, и некоторым другим, которые были совершенно противоположными.

Политэкономисты не были особенно виноваты в этом; это было общее отношение писателей, которые писали для нас, людей того поколения. Взять хотя бы мой любимый «Наши молодые люди», журнал, который научил меня гораздо большему, чем любой из моих учебников. Все в этом журнале прививало индивидуальные добродетели и необходимость твердого характера как главного фактора успеха любого человека – учение, в которое я теперь верю так же искренне, как и всегда, ибо все законы, которые может изобрести человеческий ум, никогда не сделают человека достойным гражданином, если он не имеет внутри себя правильного материала, если у него нет уверенности в себе, энергии, смелости, способности настаивать на своих правах и сочувствия, которое заставляет его заботится о правах других.

Всей этой индивидуальной морали меня научили книги, которые я читал дома, и книги, которые я изучал в Гарварде. Но почти не было учения о необходимости коллективных действий и о том факте, что в дополнение к индивидуальной ответственности, а не в качестве замены, существует коллективная ответственность.

Школа, которую я прошел, была с одной стороны подлинно демократической, но с другой – не слишком. Я возмужал, полностью проникнутый убеждением, что мужчину нужно уважать за то, каким он себя сделал. Но меня также, сознательно или бессознательно, учили, что в социальном и профессиональном плане в значительной степени весь долг человека заключается в том, чтобы сделать себя лучше, что он должен быть честным в отношениях с другими и старомодно милосердным к несчастным; но не его дело – объединяться с другими в попытке улучшить положение многих, сдерживая ненормальное и чрезмерное развитие индивидуализма у немногих.

Я не имею в виду, что эта концепция была какой-то плохой. Напротив, утверждение индивидуальной ответственности было, есть и всегда будет первостепенной необходимостью. Учение такого рода, которое я впитал как из своих учебников, так и из своего окружения, является здоровым противником сентиментальности, которая, самодовольно оправдывая человека за все его недостатки в конце концов безнадежно ослабили бы пружину моральной цели. Она также поддерживает ту мужественную энергию, недостаток которой у среднего человека никогда не сможет компенсировать даже самый совершенный закон или действие общества. Но такое учение в чистом виде, не сдерживаемое другими учениями, означает согласие с буйством беззаконного делового индивидуализма, который был бы столь же разрушительным для реальной цивилизации, как беззаконный военный индивидуализм Темных веков.

* * *

Когда я уже занимался политикой, однажды я произнес речь, которой дал название «Напряженная жизнь». Впоследствии я опубликовал сборник эссе с таким названием. Меня всегда особенно радовали два его перевода на другие языки. Один из них был сделан японским офицером, который хорошо знал английский и пронес эти эссе через всю маньчжурскую кампанию, а позже перевел для своих соотечественников. Другая была написана итальянской леди, чьему брату, офицеру итальянской армии, погибшему при исполнении служебных обязанностей в чужой стране, тоже очень понравилась эта статья, и он повсюду носил ее с собой. Переводя название, леди перевела его на итальянский как «Vigor di Vita». Я подумал, что этот перевод значительно улучшил оригинал, и пожалел, что сам не использовал такое название, которое точнее передавало смысл моей проповеди.

Итак, есть два вида успеха, или, скорее, два вида способностей, проявляющихся в достижении успеха. Во-первых, успех в больших или малых делах приходит к человеку, в котором есть природная сила делать то, что никто другой не может сделать, и что никакая тренировка, никакое упорство или сила воли не позволят обычному человеку сделать.

Этот успех, конечно, как и любой другой вид успеха, может быть как в очень большом масштабе, так и в малом. Человек может быть способен пробежать сто ярдов за девять и три пятых секунды, или сыграть десять отдельных партий в шахматы одновременно с завязанными глазами, или сложить пять столбцов фигур сразу без усилий, или написать «Оду греческой урне», или произнести Геттисбергскую речь, или показать способности Фредерика в Лейтене или Нельсона в Трафальгаре.

Никакая тренировка тела или ума не позволила бы любому добродетельному, но заурядному человеку совершить любой из этих подвигов. Конечно, чтобы совершить их требуются усердная учеба и тренировки, но достичь такого не может никто, кроме совершенно исключительного человека, в котором есть что-то, чего нет у заурядного большинства.

Это самый поразительный вид успеха, и он может быть достигнут только человеком, в котором есть качество, которое на порядки отличает его от своих собратьев. Но гораздо более распространенный тип успеха в любой сфере жизни и в любом виде усилий – это тот, который приходит к человеку, который отличается от своих собратьев не тем качеством, которым он обладает, а степенью развития, которую он придал этому качеству. Такого рода успех открыт для большого числа людей, если только они серьезно намерены его достичь.

Это тот вид успеха, который открыт для среднего человека с крепким телом и справедливым умом, у которого нет выдающихся умственных или физических качеств, но который получает как можно больше, работая над способностями, которыми он обладает. Это единственный вид успеха, который доступен большинству из нас. И все же некоторые из величайших успехов в истории были достигнуты этим вторым классом – когда я называю это вторым классом, я ни в малейшей степени не преуменьшаю его, я просто указываю, что он отличается по своему характеру от первого класса.

Для обычного человека, вероятно, более полезно изучать этот второй тип успеха. Из изучения первого он может почерпнуть вдохновение, он может получить подъем и высокий энтузиазм. Из изучения второго он может, если захочет, узнать, как самому добиться подобного успеха.

Вряд ли нужно говорить, что все успехи, которых я когда-либо добивался, были второго типа. Я никогда ничего не выигрывал без тяжелого труда и применения своих суждений, тщательного планирования и работы надолго вперед. Будучи довольно болезненным и неуклюжим мальчиком, я в молодости поначалу нервничал и не доверял собственной доблести. Мне приходилось мучительно и кропотливо тренироваться не только в том, что касается моего тела, но и в том, что касается моей души и силы воли.

В детстве я прочитал отрывок из одной из книг Марриэта, который всегда производил на меня впечатление. В этом отрывке капитан небольшого британского военного корабля объясняет герою, как приобрести бесстрашие. Он говорит, что поначалу почти каждый человек испытывает страх, когда начинает действовать, но курс, которому надо следовать, заключается в том, чтобы человек держал себя в руках, чтобы он мог действовать так, как будто он не испуган. Когда это продолжается достаточно долго, его поведение превращается из притворства в реальность, и человек действительно становится бесстрашным благодаря тому, что он практикует бесстрашие уже инстинктивно. (Я излагаю мысль своими собственными словами, а не языком Марриэта.)

Я взял эту теорию за основу своего пути. Поначалу я боялся самых разных вещей, начиная от медведей гризли и заканчивая «злыми» лошадьми и вооруженными бандитами, но, делая вид, что я не боюсь, я постепенно перестал бояться. Большинство мужчин могут испытать то же самое, если захотят. Сначала они научатся хорошо переносить испытания, которые они ожидают и к которым они заранее готовят себя. Через некоторое время у них выработается привычка, и они будут вести себя хорошо во внезапных и неожиданных чрезвычайных ситуациях, которые застают их врасплох.

Конечно, гораздо приятнее, если человек бесстрашен от природы, и я завидую и уважаю таких людей. Но стоит помнить, что человек, который не обладает этим преимуществом, тем не менее, может стать вровень с бесстрашным человеком, и может выполнять свой долг не хуже, если захочет. Конечно, он не должен позволять своему желанию принимать форму пустых грез наяву. Пусть он мечтает о том, чтобы быть бесстрашным, и чем больше он мечтает, тем лучше он станет, при условии, что он сделает все возможное, чтобы идти к своей мечте.

Он может достойно и хорошо выполнять свою часть работы при условии, что ставит бесстрашие в качестве идеала, приучает себя думать об опасности просто как о чем-то, с чем нужно столкнуться и преодолеть, и относится к самой жизни так, как он должен относиться к ней, не как к чему-то, что нужно выбросить, а как к пешке, которой нужно рискнуть всякий раз, когда риск оправдан интересами большой игры, в которую мы все вовлечены.

«Кавалерия на черных лошадях»

Почти сразу после окончания Гарварда в 1880 году я начал интересоваться политикой. Я не верил тогда и не верю сейчас, что какой-либо человек должен пытаться сделать политику своей единственной карьерой. Это ужасное несчастье для человека, когда он начинает чувствовать, что все его средства к существованию и все счастье зависят от того, останется ли он на своем посту. Такое чувство мешает ему по-настоящему служить людям, находясь у власти, и всегда подвергает его сильнейшему давлению, вынуждая отказаться от своих убеждений ради сохранения должности.

У человека должно быть какое-то другое занятие – у меня их было несколько – к которому он может прибегнуть, если его вышвырнут с должности, или он сочтет необходимым выбрать курс, который, вероятно, приведет к тому, что его вышвырнут, если он не захочет остаться в должности ценой своей совести.

В 1880 году молодой человек моего воспитания и убеждений мог вступить только в Республиканскую партию, что я и сделал. Присоединиться к ней тогда было непросто. Это было задолго до эры реформы избирательных бюллетеней и контроля над праймериз, задолго до эпохи, когда мы поняли, что правительство должно официально уведомлять о деятельности партийных организаций. К партии по-прежнему относились как к частной корпорации, и в каждом округе организация образовывала своего рода общественно-политический клуб. Человек должен был регулярно выдвигаться и избираться в этот клуб, как и в любой другой клуб.

При таких обстоятельствах вступление в местную организацию было сопряжено с некоторыми трудностями, и после того, как я присоединился, это вызвало у меня немалое удовольствие и волнение.

Таким образом, я стал членом Республиканской ассоциации Двадцать первого округа Нью-Йорка. Люди, которых я знал лучше всего, состояли в претенциозных социальных клубах, обладали утонченным вкусом и жаждой легкой жизни. Когда я начал наводить справки о местонахождении местной Республиканской ассоциации и способах вступления в нее, эти люди – а также крупные бизнесмены и юристы – смеялись надо мной и говорили, что политика – это «низко», что организации контролируются не «джентльменами», а владельцами салонов, кондукторами конных вагонов и тому подобными плебеями, они заверили меня, что эти люди грубы, жестоки и неприятны в общении.

Я ответил, что если это так, то это просто означает, что люди, которых я знал, не принадлежали к правящему классу, а другие люди принадлежали – и что я намеревался быть одним из правящего класса; что, если они окажутся слишком жесткими для меня, я полагаю, мне придется уйти, но я, конечно, не сдамся, пока не приложу усилия и не выясню, действительно ли я слишком слаб, чтобы выстоять в трудную минуту.

* * *

Я был избран в Законодательный орган осенью 1881 года и оказался самым молодым в этом органе. Как и всем молодым людям, мне было очень трудно научиться говорить. Я во многом воспользовался советом одного упрямого старого соотечественника, который бессознательно перефразировал герцога Веллингтона, который сам, несомненно, перефразировал кого-то другого. Совет гласил: «Не говорите, пока не будете уверены, что вам есть что сказать, и вы точно знаете, что говорите, затем скажите это и сядьте».

Мои первые дни в Законодательном органе были похожи на дни мальчика в новой школе. Мы с моими коллегами-законодателями смотрели друг на друга с взаимным недоверием. Каждый из нас выбрал свое место, каждый начал с того, что последовал примеру какого-нибудь ветерана в первых рутинных делах, а затем, через неделю или две, мы начали разбиваться на группы в соответствии с нашими привязанностями. Законодательная власть была демократической. Я был республиканцем из округа «шелковых чулок», самого богатого округа Нью-Йорка, и меня, как одного из представителей меньшинства, включили в Комитет городов. Это была желанная должность. Я не прилагал никаких усилий, чтобы преуспеть, и, насколько я знаю, был помещен туда просто потому, что это соответствовало обстоятельствам.

Очень короткий опыт показал мне, что при тогдашнем составе Законодательного органа так называемые партийные соревнования меня совершенно не интересовали. Не было реального партийного разделения по большинству вопросов, вызывавших озабоченность в государственной политике, как республиканцы, так и демократы могли быть и были за и против них. Мы дружили не по партийной линии, а потому, что и я и мои друзья обнаружили, что у нас одинаковые убеждения в принципиальных вопросах и вопросах политики. Единственная разница заключалась в том, что среди республиканцев было больше таких людей, чем среди демократов, и мне было легче с самого начала находить среди республиканцев людей с близким мне мировосприятием. По большей части они были выходцами из сельских районов.

За три года я завел немало друзей. Одним из ближайших среди республиканцев назову Билли О’Нила из Адирондака, владевшего небольшим магазином на перекрестке. Он был молодым человеком, лишь на несколько лет старше меня. Назову также Исаака Ханта, Йонаса ван Дузера, Уолтера Хау, Генри Спрэга, огромного роста одноглазого ветерана Гражданской войны, бравого генерала Кертиса из графства Сент-Лоуренс и отличного парня, немца по происхождения, Крузе из графства Каттараугус. Среди демократов я горжусь дружбой с Хэмденом Роббом и Томасом Ньюболдом, а также Томом Уэлчем из Ниагары, которые оказали большую услугу, добившись того, чтобы штат выделил парк Ниагара-Фоллс, а также с членами палаты из Нью-Йорка и Бруклина, Майком Костелло и Питом Келли.

Майк Костелло был членом Таммани-Холла. Он был столь же бесстрашен, сколь и честен. Он приехал из Ирландии и поначалу принял речь Таммани на праздновании 4 июля как свидетельство истинного отношения этой организации к правам людей. Но уже через месяц или два в нем поселилось глубокое неприятие к методам Таммани. Мы с ним работали рука об руку и нам были глубоко безразличны интересы наших местных партийных аппаратов. Руководители его аппарата откровенно предупредили его, что вышвырнут его на следующих выборах – что они и сделали. Но его выдержка и стойкость давали ему силу противостоять обстоятельствам, и держаться на плаву. Я не знаю лучшего гражданина, и наша дружба никогда не подвергалась сомнению.

Когда я пришел в политику, Нью-Йорк находился под контролем Таммани, которому время от времени противостояла какая-то другая – уже исчезающая – городская организация Демпартии. Демократы пригорода еще не попали под влияние Таммани и пытались выдвинуть в качестве политического босса от сельских районов Дэвида Б. Хилла. Республиканская партия была расколота на фракции Стойких и Полукровок. Соответственно, ни у одной из партий не было одного доминирующего босса или одной доминирующей машины, каждая из которых контролировалась враждующими боссами. Коррупция была уже не такой, как раньше, когда сторонние лица контролировали законодателей, как марионеток. Не было и такой централизации системы боссов, которая пришла позже. Многие члены находились под контролем местных боссов или местных аппаратов.

Трехлетний опыт убедил меня, во-первых, в том, что в законодательной власти было очень много насквозь коррумпированных людей, возможно, треть от общего числа; и, во-вторых, что честных людей было больше, чем продажных, и что, если бы когда-либо было возможно прямо поставить вопрос о правильном и неправильном поведении так, чтобы привлечь их внимание и внимание их избирателей, правое дело восторжествовало бы.

Проблема заключалась в том, что в большинстве случаев вопрос был запутан. Из литературы можно прийти к выводу, что единственная коррупция в законодательных кругах заключалась в подкупе законодателей корпорациями, и что четкую грань можно провести между честным человеком, который всегда голосовал против корпораций, и человеком продажным. Мой опыт говорил о прямо противоположном. На каждый законопроект, внесенный (даже не принятый) с целью коррупции в пользу корпорации, было внесено не менее десяти не принятых, и предназначенных не для принятия, а для шантажа корпораций. Большинство коррумпированных членов будут голосовать за шантажные законопроекты, пока им не заплатят, а после оплаты они будут голосовать в интересах корпорации.

Законопроекты о шантаже, или, как их всегда называли, «забастовочные», сами по себе можно было бы грубо разделить на две категории: законопроекты, которые было бы уместно принять, и те, которые принимать нельзя. Некоторые законопроекты, направленные против корпораций, были совершенно дикими. Какую-то часть выдвигали честные и глупые фанатики, но большинство были представлены людьми, у которых не было ни малейшего намерения их принимать, но которые хотели, чтобы им заплатили за отказ от принятия. Однако самым выгодным законопроектом для опытного шантажиста был законопроект, направленный на реальное корпоративное злоупотребление, которое корпорация – по злому умыслу ли или по глупости – не желала исправлять.

Среди мер, введенных в интересах корпораций, также были и разумные и неуместные. Коррумпированные законодатели, «кавалерия на черных лошадях», как их называли, требовали платы за голосование по желанию корпораций, независимо от того, был ли законопроект правильным или неправильным. Иногда, если законопроект был правильным, у корпорации хватало добродетели или силы духа отказаться платить за его принятие, но далеко не всегда.

* * *

Очень поверхностное рассмотрение вышеупомянутого положения дел показывает, насколько трудно было иногда прояснять проблему, поскольку честные и нечестные люди постоянно находились бок о бок, голосуя то против, то за корпоративную меру, в равной степени из правильных и из крайне неправильных побуждений. Я очень рано осознал, что и огульная защита корпораций, и огульные нападки на них, причиняют почти одинаковый вред. Трудно сказать, кто более вредный проводник коррупции и деморализации – тот, который гордился тем, что всегда противостоял корпорациям, или тот, кто заступался за них, мотивируя это своей приверженностью здоровому консерватизму.

По поводу одного законопроекта шла ожесточенная борьба между двумя организациями городского трамвая Нью-Йорка. Я видел, как во время дебатов лоббисты сами спускались в зал заседаний и почти не скрываясь выманивали продажных людей в вестибюли. В другом случае железнодорожные корпорации Нью-Йорка, несмотря на протест мэра и других местных властей, спешили провести законопроект о перечислении более половины своих налогов и некоторые из членов, проголосовавших за эту меру, вероятно, сочли ее правильной, но также за него проголосовал каждый коррумпированный член Палате. Только дурак мог подумать, что все голоса были отданы бескорыстно.

Мы с Майком Костелло вели эффективную борьбу против законопроекта о пересмотре повышенных железнодорожных налогов – возможно, самой откровенно мошеннической меры, которую в мое время продвигали в Олбани.

Взгляды одних и тех же членов законодательного органа, ответственных за внесение законопроекта, претерпели такую необычайную трансформацию, что, когда законопроект появился – проталкиваемый ревностными и действительно честными радикалами, – инициаторы фактически проголосовали против него!

Некоторые из нас, сомневавшиеся в принципе законопроекта, проголосовали за него, поскольку были убеждены, что это был очередной законопроект, выдвинутый для шантажа, и нам не хотелось оказаться на стороне коррупционеров. Затем поднялась волна народных настроений в его пользу, законопроект был вновь внесен на следующей сессии, железные дороги очень мудро решили, что они просто будут бороться с ним по существу, и весь контингент «кавалерии» вместе со всеми бывшими сторонниками меры проголосовал против.

Те из нас, кому претили методы, к которым ранее прибегали для уничтожения законопроекта, проголосовали за него в прошлом году, после долгих раздумий снова проголосовали за него, что я теперь считаю неразумным, и на законопроект наложил вето тогдашний губернатор Гровер Кливленд. Я считаю, что вето было правильным, и те, кто чувствовал то же, что и я, поддержали вето; потому что, хотя было совершенно правильно снизить стоимость проезда до пяти центов, что вскоре было сделано, метод был неразумным и создал бы вредный прецедент.

Случай противоположного рода произошел в связи с крупной железнодорожной корпорацией, которая хотела увеличить свои терминальные мощности в одном из крупных городов. Представители железной дороги принесли мне законопроект и попросили его изучить, сказав, что им хорошо известно, что это такой законопроект, который поддается шантажу, и что они хотели бы рассмотреть его по существу.

Я внимательно изучил его и обнаружил, что муниципальные власти и собственники, чья собственность должна была быть изъята, одобрили его, а также обнаружил, что это было абсолютной необходимостью с точки зрения города не меньше, чем с точки зрения железной дороги.

Итак, я сказал, что возьму на себя ответственность за него, если у меня будут гарантии, что при продвижении не будут использоваться взятки или любые другие грязные методы. Они согласились. В то время я исполнял обязанности председателя комитета, рассматривавшего законопроект.

Очень краткий опыт доказал то, в чем я уже был практически уверен – что существовала тайная комбинация большинства комитета на коррупционной основе. Под тем или иным предлогом подкупленные члены комитета поддерживали законопроект, не высказываясь о нем ни положительно, ни отрицательно. Один или два члена комитета были довольно грубыми личностями, и когда я решил форсировать события, я не был уверен, что у нас не будет проблем.

Я предложил высказаться сперва за законопроект, а затем против. Большинство отказалось без обсуждения: некоторые сохраняли деревянную невозмутимость, другие смотрели на меня с презрительной наглостью. Тогда я положил бумаги в карман и объявил, что все равно выдвину законопроект. Это почти вызвало бунт: мне пригрозили, что мое поведение будет осуждено в законодательном собрании, и я ответил, что в таком случае я должен буду изложить собранию причины, по которым я подозреваю, что люди, задерживающие все сообщения о законопроекте, делают это с целью шантажа.

Соответственно, я добился, чтобы законопроект был представлен в Законодательный орган и внесен в календарь. Но здесь дело зашло в тупик. Я думаю, это произошло главным образом потому, что большинство газет, которые обратили внимание на этот вопрос, относились к нему в таком циничном духе, что поощряли любителей шантажа.

В этих газетах сообщалось о внесении законопроекта и говорилось, что «все голодные законодатели требовали своей доли пирога» – факт «раздела пирога» воспринимался как естественная норма. Это запугивало честных людей и поощряло негодяев: первые боялись, что их заподозрят в получении денег, если они проголосуют за законопроект, а последним дали щит, за которым они будут стоять, пока им не заплатят.

Я был совершенно не в состоянии продвинуть законопроект в законодательном органе, и, наконец, представитель железной дороги сказал мне, что он хотел бы забрать законопроект из моих рук, что я, похоже, не в состоянии провести его и что, возможно, какой-нибудь «более старый и опытный» лидер мог бы быть более успешным. Я был вполне уверен, что это значит, но, конечно, у меня не было никаких доказательств, и, кроме того, я был не в том положении, чтобы обещать успех.

Соответственно, законопроект был передан на попечение ветерана, которого я считаю лично честным человеком, но который не интересовался мотивами, влияющими на его коллег. Этот джентльмен, получивший прозвище, которое я переиначу на «белоголовый орлан из Уихокена», знал свое дело. Через пару недель с предложением провести законопроект выступил даже не «белоголовый орлан», а «кавалерия», чьи чувства полностью изменились за прошедшее время.

Так все и кончилось. Была проведена небольшая работа как в интересах корпорации, так и в интересах общества, которую корпорация сначала честно пыталась выполнить достойным путем. Вина за неудачу лежала прежде всего в безразличии сообщества к законодательным нарушениям, пока шантажировали только корпорации.

* * *

Поведение людей, которых я хорошо знал в обществе и на которых меня учили равняться, просто поражало и разительно отличалось от моих представлений о людях такого положения – ведь тогда прошло немногим больше года с тех пор, как я окончил колледж. В целом, они всегда старались избегать любого прямого разговора со мной о том, что мы сейчас называем «привилегиями» в бизнесе и политике, то есть о корыстном союзе между бизнесом и политикой.

Один сотрудник известной юридической фирмы, старый друг семьи, тем не менее, однажды пригласил меня на ланч, очевидно, надеясь узнать о моих планах. Не сомневаюсь, что он испытывал ко мне искреннюю личную симпатию. Он объяснил, что я преуспел в законодательном органе, что поиграть в реформы было бы неплохо, что я продемонстрировал способности, которые сделают меня полезным в юридической конторе или бизнесе, но что я не должен переигрывать, что я зашел достаточно далеко, и что сейчас самое время оставить политику и отождествлять себя с правильными людьми, с людьми, которые в конечном итоге всегда будут контролировать других и получать реальные награды.

Я спросил его, означает ли это, что я должен оставить политический ринг? Он несколько нетерпеливо ответил, что я полностью ошибаюсь (как на самом деле и было), полагая, что существует просто политический ринг, о котором так любят говорить газеты, что помимо «ринга» есть внутренний круг, включающий крупный бизнес. И политики, юристы и судьи, находятся в союзе с ним и в определенной степени зависят от него, и что успешный человек должен добиваться своего успеха при поддержке этих сил, будь то в юриспруденции, бизнесе или политике.

Этот разговор не только заинтересовал меня, но и произвел такое впечатление, что я навсегда запомнил его, поскольку это был первый проблеск понимания того сочетания бизнеса и политики, против которого я так часто выступал в последующие годы. В Америке того времени, и особенно среди людей, которых я знал, преуспевающий бизнесмен считался всеми в первую очередь хорошим гражданином. Ортодоксальные книги по политической экономии, не только в Америке, но и в Англии, были написаны специально для его прославления. На него сыпались награды, им восхищались сограждане – одним словом ему подобал респектабельный типаж. Суровые газетные моралисты, никогда не уставая осуждать политиков, имели обыкновение противопоставлять политикам «деловые методы» в качестве идеала, который мы должны были стремиться внедрить в политическую жизнь.

Герберт Кроули в книге «Обещание американской жизни» изложил причины, по которым наша индивидуалистическая демократия, – которая учила, что каждый человек должен полагаться исключительно на себя, ни в коем случае не должен подвергаться вмешательству со стороны других и должен посвятить себя своему личному благополучию, – неизбежно породила тип бизнесмена, который искренне верил, как и все остальные члены общества, что человек, сколотивший большое состояние, был лучшим и самым типичным американцем.

В законодательном органе я имел дело в основном с проблемами честности и порядочности, а также законодательной и административной эффективности. Работа с этими вопросами показывали усилия, необходимые, чтобы получить эффективное и честное правительство. Но пока я мало понимал, какие усилия уже приложены – по большей части под очень плохим руководством – по обеспечению более подлинной социальной и промышленной справедливости. И я не был особенно виноват в этом. Добропорядочные граждане, которых я тогда знал лучше всего, даже когда они были людьми с ограниченными средствами – такими, как мой коллега Билли О’Нил и мои друзья из захолустья Сьюэлл и Доу, – не больше, чем я, осознавали меняющиеся потребности, которые приносили меняющиеся времена. Их кругозор был таким же узким, как и мой, хотя в этих узких пределах таким же фундаментально здравым.

* * *

Я хотел бы остановиться на здравом смысле нашего взгляда на жизнь. Там, где мы видели нечестность, мы выступали против нее – в большом или малом. Мы обнаружили, что нужно гораздо больше мужества, чтобы открыто выступить против профсоюзов, чем против капиталистов. Грехи против труда обычно совершаются, и ненадлежащие услуги капиталистам обычно оказываются за закрытыми дверями. Очень часто человек, обладающий моральным мужеством открыто выступать против профсоюзов, когда они неправы, оказывается единственным, кто готов эффективно работать на благо тех же рабочих, когда правда на их стороне.

Единственные виды мужества и честности, которые всегда полезны для хороших институций где бы то ни было, демонстрируют люди, которые беспристрастно и справедливо вершат дела на основе личного поведения, а не классовой принадлежности.

Мы обнаружили, что тем, кто публично ратовал за непогрешимость профсоюзов, в частном порядке нельзя было доверять. Мы искренне не доверяли реформатору, который никогда не осуждал зло, если оно не воплощалось в богатом человеке. Человеческая природа не меняется и этот тип «реформатора», так же вреден, как и во все времена.

Громогласный поборник народных прав, который нападает на зло только тогда, когда оно связано с богатством, и который никогда публично не нападает на какое-либо преступление, каким бы вопиющим оно ни было, если оно совершено номинально в интересах простого рабочего, испорчен либо разумом либо душой – ни один честный человек не должен ему доверять. В значительной степени это была неприязнь, вызванная в наших умах демагогами этого класса, которые затем помешали тем из нас, чьи инстинкты в основе были здравыми, зайти так далеко, как нам следовало бы в государственном контроле корпораций и правительственном вмешательстве в интересах профсоюзов.

Некоторые пороки и неэффективность в общественной жизни тогда проявлялись проще, чем, вероятно, сейчас. Один или два раза я был членом комитетов, которые расследовали грубые и широко распространенные злоупотребления правительства. В целом, наиболее важную роль я сыграл в третьем законодательном органе, в котором я служил, когда я был председателем комитета, который расследовал различные аспекты официальной жизни Нью-Йорка.

Конечно, расследования, разоблачения и разбирательства следственного комитета, председателем которого я был, привели меня к ожесточенному личному конфликту с очень влиятельными финансистами, политиками и контролируемыми ими газетами. Способные, но беспринципные люди боролись – кто за свои капиталы, а кто и за то, чтобы избежать неприятно близкого соседства с тюрьмой штата.

Это означало, что нам нужно было и держать удар и бить в ответ. В такой политической борьбе тот, кто пошел на то, на что пошел я, быстро становился мишенью для сильных и хитрых людей, которые не остановились бы ни перед чем. Любой, вовлеченный в этот особый тип воинственных и практических реформ, быстро чувствовал, что ему лучше даже не пытаться, если его собственный характер не будет несгибаемым.

В одной из следственных комиссий, в которой я служил, был мой соотечественник, очень способный человек, который, прибыв в Нью-Йорк, почувствовал, то, что чувствуют некоторые американцы в Париже, – что моральные ограничения его родного места больше не действуют. При всех его способностях, он был недостаточно проницателен, чтобы понять, что Департамент полиции тщательно следил за ним, как и за всеми нами. Он был пойман с поличным, делающим то, чего он не должен был делать и более не смел делать ничего, что не позволили бы ему делать те, кто владел его тайной.

Так у чиновников, стоявших за Департаментом полиции, появился свой человек в комитете. Была пара случаев, когда он боялся, что события в комитете могут принять такой оборот, что его разоблачат либо его коллеги, либо городские власти – и в эти моменты я видел на лице этого сильного в общем-то человека такой ужас, который не видел больше никогда и нигде. Тем не менее, он избежал обвинений, поскольку мы так и не смогли получить доказательств против него.

Ловушки были расставлены не только для него и если бы я или кто-то еще попал в нее, закончилась бы либо наша общественная карьера, либо наша работа в направлении, которое оправдывало бы участие в общественной жизни вообще.

Человек, конечно, может занимать государственные должности, в то время как другие люди знают о нем то, что он не может позволить себе разглашать. Но никто не может вести действительно достойную общественную карьеру, не может действовать с твердой независимостью в серьезных кризисах, или нанести удар по большим злоупотреблениям, не может позволять себе наживать могущественных и беспринципных врагов, если он сам уязвим в своих личных секретах. Грязное поведение само по себе не позволит человеку хорошо служить обществу.

Мне всегда нравилось замечание Джоша Биллингса о том, что «гораздо легче быть безобидным голубем, чем мудрым змеем». Есть много достойных и много способных законодателей; но безупречность и бойцовские качества не всегда сочетаются. Оба качества необходимы для человека, который должен вести активную борьбу против хищников. Он должен иметь чистые руки, чтобы со спокойным сердцем улыбаться, когда перед публикой открывают его личное досье, и все же чистота не поможет ему, если он глуп или робок. Он должен ходить осторожно и бесстрашно, и хотя он никогда не должен вступать в свару, если может избежать этого, он должен быть готов при необходимости нанести сильный удар.

Пусть он, кстати, помнит, что слабый удар – это непростительное преступление. Не бей вообще, если этого можно избежать, но никогда не бей мягко.

* * *

Как и большинство молодых людей в политике, я прошел через различные колебания чувств, прежде чем «нашел себя». В какой-то период я был настолько впечатлен достоинством полной независимости, что действовал в каждом конкретном случае исключительно так, как я лично это видел, не обращая никакого внимания на принципы и предубеждения других. Результатом было то, что я быстро и заслуженно потерял всякую способность вообще чего-либо достигать; и тем самым я усвоил бесценный урок: на практике никто не может достичь высшей степени своего служения, если не объединится с соратниками, что означает определенное количество компромиссов.

Опять же, в какой-то период я начал верить, что у меня есть будущее, и что мне следует быть очень дальновидным и тщательно анализировать последствия каждого своего действия. Это быстро сделало меня бесполезным для общества и объектом отвращения к самому себе; и тогда я решил, что постараюсь действовать так, как будто каждый пост, который я занимаю, будет последним, и просто буду стараться выполнять свою работу как можно лучше, пока занимаю этот пост. Я обнаружил, что для меня лично это был единственный способ, которым я мог либо наслаждаться жизнью, либо оказывать хорошую услугу стране, и я никогда впоследствии не отклонялся от этого плана.

Когда я пришел в политику, там было, – как было и до того, и как всегда будет после – сколько угодно плохих людей, которые были очень эффективными, и сколько угодно хороших людей, которые хотели бы делать высокие вещи в политике, но которые были совершенно неэффективны. Если я хотел чего-то добиться для страны, я должен был сочетать порядочность и эффективность, быть прагматиком с высокими идеалами, который делал все возможное, чтобы воплотить эти идеалы в реальную практику. Это был мой идеал, и в меру своих возможностей я стремился соответствовать ему.

Не всегда было легко придерживаться золотой середины, особенно оказываясь между коррумпированными и беспринципными демагогами и коррумпированными и беспринципными реакционерами. Мы старались уравновесить их, старались стоять за правое дело, хотя другие его сторонники были кем угодно, только не праведниками. Мы пытались покончить со злоупотреблениями собственностью, даже несмотря на то, что добропорядочные люди, владеющие собственностью, были введены в заблуждение, поддерживая эти злоупотребления. Мы отказывались санкционировать незаконные посягательства на собственность, даже зная, что защитники собственности сами были вовлечены в порочные и коррумпированные деяния.