Read the book: «Путевая заметка о придорожных забегаловках, придорожных семьях и придорожных бургерах»
Придорожные
Мы решили выехать из города ранним утром.
О. подошел к автомобилю, попинал задние колеса, а, когда подошел к лобовому, разразился парой-тройкой ругательств, которые без особого ухищрения чередовал так, словно играл ими фортепианные гаммы.
- Долбанные птицы. Нет, ну ты видел?
- Здесь рядом голубятня.
О. разразился снова. На этот раз смехом.
- Голубятня… Ха-ха-ха-ха-ха… - точно кто-то ритмично надавливал на резиновую грелку, медленно так, с чувством.
Все лобовое стекло, вся крыша автомобиля была усеяна бело-желтыми подтеками, к которым прилипли сухие проржавленные листья с черными язвами.
- Ладно, поехали. – О. отпер водительскую дверь ключом, после открыл пассажирскую. Мы расположились в холодном салоне. Окна мгновенно запотели. Провернул ключ. Бензонасос поработал пару секунд. Еще поворот. Двигатель завелся, чертыхнувшись.
- Забыл что-то? – Шляпа – на колени.
- Двигатель прогреть надо.
Двигатель стучал, отбивая чечетку компенсаторами.
- Ладно, поехали. – Сцепление, первая, газ.
В течение пяти-десяти минут мы покинули частный сектор и уже приближались к городу. Других авто было мало, двигались они сонно и плавно.
- Кофе?
- Кофе.
По радио передавали новости и рекламировали новое средство, спасающее от преждевременного старения и повышенной тревожности на основе клинически протестированных экстрактов из несуществующих зверей.
За каждым перекрестком нас ждали сотрудники полиции. Добрались до кофейни всего с тремя остановками. Я играл жвачкой, О. – пристегнулся.
- Кофе.
- Какой?
- С кофе.
- С молоком?
- С кофе.
- А вам?
- Тоже самое.
В кофейне никого не было. Аккуратные пирожные в витрине. Шипение пара. Обои отошли у дверного проема. Это стиль.
- Куда отошли?
- На обед, наверно.
Мы получили свои стаканчики в подставке из мягкого картона, десять циклов переработки, и отправились обратно к автомобилю. Нет им веры, этим подставкам. Все время боишься, что вот-вот любое движение спровоцирует катапультирование горячей бумажной тары с пластиковыми крышечками прямо на пыльную плитку.
