Read the book: «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!»

Roberto,

Alejandro e Natalino,

vi amo, tesori miei!

ВВЕДЕНИЕ. DOLCE VITA КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве – карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизились гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

– Но ничего, переживем! – бодро сказала Раиса. – Завтра уже все поменяется.

– Конечно! – подыграла я, нарочито оптимистично. – Еще будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальянское солнце и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит в воздухе и об этом говорили все, будущее казалось тревожным. А нарисованная мной картинка казалась сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки из аутлетов.

– Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер! Точно! И ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас у нас уже двое мальчиков. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это нетуристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то паззл сложился. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый вечер итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия – антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна единственная национальная идея – сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, развалившись на кушетках и философствовали с гетерами об устройстве вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И только этот вектор не менялся. Лишь находил новые формы воплощения. Может быть, это самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы – чуть ли единственные из всех народов, которые все еще живут на своей земле уже которое тысячелетие, и они даже внешне похожи на скульптуры, которые откапывают археологи.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Италию, выходишь из самолета, то сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства со всего мира, художники и литераторы специально приезжали в Италию творить шедевры. Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Италии чувствуется вкус, просто бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна! Во всем. Поэтому о ней пишут такое количество кулинарных книг. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!

Ах, подождите! Еще один момент – подоспела ремарка из 2023-го года: в этой книге отражены мои самые первые впечатления от жизни в Италии, в них много детского восторга и радости первооткрывателя, масса сравнительных эпизодов с российскими реалиями, причем Россией и российскими нравами того времени. Это еще до-ковидные Италия и Россия, и даже до-кризисные (например, евро стоил меньше сорока рублей и расти не собирался). Я успела запечатлеть то прекрасное время в этой книге, чему я сама сейчас безмерно рада.

Ну а теперь точно – к столу! Аперитив стынет!

Глава 1. Вива, Италия!
ДВА ПОЛЮСА – СЕВЕР И ЮГ

НЕБОЛЬШОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по прежнему мучают российских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права. Но при этом сама Италия в ее нынешнем виде, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то по документам полторы сотни лет. Отмечали праздник 150-летия в 2011 году и это был первый раз, когда честь в Италии сделали всеобщий выходной. До объединения Аппенинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил всемирной сценой политических и военных событий. Пожалуй, до сих пор ни в одной стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись сохранить в целости многие памятники древности. Первая Пуническая война, вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этруссков, лигуры – римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и народов, живших некогда на территории современной Италии и воевавших за ее дециметры, может занять полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац, завтра он уже принадлежит другим. Племен было много, места мало, а у соседа холм всегда красивше. В результате войн некоторые народности были навсегда стерты с лица земли. Само название страны, кстати, по одной из версий, пошло от маленького племени италов, которые то ли растворились в других народах, то ли исчезли совсем. Еще есть версия, что был некий царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племени этруссков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию. В эту версию я верю меньше всего, по мне, так она родилась во время какой-нибудь винной дегустации и ушла гулять в качестве шутки.

В средние века солнечный, зеленый полуостров, омываемый пятью морями – несомненно лакомый кусочек – стал предметом споров между крупными соседями. Разными регионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг – испанским. В центре – Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль разменной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к политике относится настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас – последний исторический аккорд.

В конце 19-го столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере – вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.

На данный момент по статистике на территории страны проживает 60 миллионов жителей, из них 7,5 – 8 процентов – представители других народов – румыны, пакистанцы, албанцы и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства держат украинские эмигранты (174.129 в 2010 году), вторыми по численности идут молдаване, чья численность около 100 тысяч, русских граждан насчитывалось в 2010 году 30 500. Но каждый год процент славянской миграции стабильно растет с показателями до 6—7%.

ПРИЗРАК КАМПАНИЛИЗМО

Сегодня Италия делится на регионы, которые в свою очередь делятся на провинции. Одна из самых очаровательных особенностей местных жителей – коренных итальянцев – такое явление как campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жителями соседней области (провинции). Существует вот такой стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальянском звучит так (умеющие читать на языке могут насладиться):

Veneziani gran signori

Padovani gran dottori,

Vicentini mangia gatti,

Veronesi tutti matti,

Udinesi castellani,

col cognome di Friulani,

Trevigiani pan e trippe,

Rovigotti vino e fumo,

i Cremaschi sciocchi,

i Bresciani infidi:

e ce ne sono di peggio…

i Bergamaschi senza… Dio!

E Belluno? Povero Belluno,

sei proprio di nessuno!

А вот дословный перевод:

Венецианцы – настоящие господа,

Падованцы – великие доктора,

Жители Виченцы (Венето) едят кошек,

Веронцы все сумасшедшие,

Удинесцы – сидят в замках

И поголовно носят фамилию Фриулли

Тревиджани (Тревизо) едят хлеб и овощной суп

Ровиготты пьют вино и курят

Кремаски – дураки

Брешанцы – предатели.

Есть ли кто-то еще хуже?

Бергамасцы – безбожники!

А Беллунцы? О бедные беллунцы

Вы просто никто.

После этого следует радостный, хихикающий смех. Причем, что любопытно, на итальянском этот стишок звучит мило, непосредственно и весело, а на русском – заметьте – как угроза и оскробление. Кампанилизмо – это не просто местный фольклор. Это явление постоянно сопровождает обычную бытовую жизнь. Каждый гражданин Италии в первую очередь думает о себе как об уроженце конкретной провинции. Он в первую очередь пьемонтезец или лигуриец, и только во вторую – итальянец. А точнее, нет. В первую очередь, к примеру, флорентиец (как житель города Флоренции), во вторую – тосканец (как житель провинции Тоскана), и только в третью – итальянец. Ощущение своей обособленности, обусловленной именно местом рождения, настолько велико, что создается впечатление, будто страну в одно целое объединили не 150 лет назад, а позавчера. И она как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.

Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но по сути-то были сами по себе, отдельными минигосударствами, в которых ревностно сохранялись традиции и местный уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской деревне можно с удивлением обнаружить у местных проявления синдрома столичного жителя – снобизм, связанный с географическим положением и снисходительность, мол, вам конечно, не повезло родиться и жить именно в этой местности, как мне.

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма. У них вообще с самоиронией все отлично. Хотя начнешь слушать местных и в какой-то момент может сложиться впечатление, что они всерьез верят во все, что рассказывают о соседях.

– Ну в Бергамо живут одни деревенщины, в основном! – говорил мне один брешанец.

– Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи брешан! – говорил житель Бергамо. – И мы самые хитрые.

Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говорили их отцы, деды, прадеды и так далее. Кстати, противостояние Бергамо и Бреши – это итальянская классика. Казалось бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на футбольном поле. Между этими городами меньше часа езды на машине. Природа и все остальное – одинаковое. Тем не менее житель провинции Бреша, желающий, к примеру, купить новый дом, ни за что не переедет в провинцию Бергамо, даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге для примера, так же конкурируют между собой Калабрия и Апулия. Калабрийцы по доброму считают апулийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они самые медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии иногда выходит за рамки юмора, хотя и рождает самые смешные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампанилизма. Оно вошло даже в политику!

ХОТИМ ОТДЕЛИТЬСЯ!

Для человека со стороны трения между тосканцем от умберцем точно не будут сильно различимы. Но разделение Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно сказать, что в глобальном смысле существует не одна, а две Италии и два вида итальянцев – северные и южные. На севере южан называют словом «теру», производное от «terra» – земля, так как на юге много земледельцев и южане очень держаться за свою землю, свой уклад и близких. И про южан на Севере ходит поговорка – «теру, как собака, однажды обязательно укусит». При этом само словечко носит несколько вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если произнести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных соседей «полентонэ», так как в предместьеях Альп есть традиционное блюдо – кукурузная каша, которая называется полента. Ее обычно подают на воскресном или праздничном ужине, нарезанную деревянным ножом на дольки и политую мясным соусом.

По сути это два очень разных типа итальянцев. Северные более спокойные, трудолюбивые, энергичные, законопослушные, честные и даже немного пресные, вежливые донельзя, и… двуличные.

Южные – более темпераментные, много жестикулирующие, громко разговаривающие, любящие приукрасить реальность, эмоциональные, радушные, хитрые, претенциозные, жестикулирующие, переигрывающие, радушные, коварные и в то же время открытые, от них вроде знаешь чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными итальянцами подтверждены объективными данными. В 90-х годах проводилось масштабное европейское исследование (Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль влияния климата на национальный характер. Было подтверждено, что температура – значимый фактор. Более высокая температура местности повышает экстравертность жителей.

От Юга к Северу климат страны постепенно меняется от теплого средиземноморского до субтропического, континентального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят как типичные представители бедных и жарких стран мира, имеют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия, хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, ленивы, ищут удовольствий и выгоды. И имеют склонность решать вопросы неформально, «договариваться». А северяне деловиты, прилежны и холодны. Склонны решать вопросы по букве закона. Они открыты новым ценностям, но менее склонны к фантазиям и чувствам, им менее свойственны альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характера способствуют накоплению богатства, – говорят авторы исследования, – неудивительно, что экономическая ситуация на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует сюжет «встретились южанин и северянин», доводя стереотипные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии – это сказочно красивые места и волшебная кухня. Есть тут могут часами, поэтому еда должна соответствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбляешься навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное, темпераментное, удивительно органичное в своей легкой помешанности население. Но только от созерцания морских видов дом не купишь, семью не прокормишь. На протяжении последних десятилетий внутренняя миграция с Юга на Север происходит перманентно. Один из самых распространенных сценариев переезда: южные итальянцы приезжают, открывают морской ресторан или пиццерию, называют ее недолго думая «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространенных названий) и живут, изредка навещая каждое лето родню «внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сценарий нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан поесть и отдают должное им в искусстве кухни. Самые вкусные рестораны на Севере – это те, которые держат южане.

Но при этом сильно раздражает северян то, что южане норовят устроиться на работу в госорганы, куда сейчас в принципе может попасть только гражданин Италии, а иностранцев не берут. Так вот из-за наплыва южан и уроженцам северной Италии на собственной северной территории часто отказывают в местах на госслужбе. Южане предпочитают брать себе в подчиненных своих же южан. Почта, полиция, коммуна (мэрия) и другие госучреждения – везде слышен характерный южный говор. И все бы ничего, но постепенно в коммунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяется чисто южный беспорядок с оформлением документов, очереди, хаос, решение вопросов в обход других по знакомству и прочие «прелести», которые уже губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с которой пока ничего не могут поделать государственные органы. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние восемь-десять лет удалось таким образом перестроить все, что исчезли даже взятки полицейским на дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень мало платит налогов в казну. Рассказывают, что представители национальной телерадиокорпорации RAI (да и в принципе фискальные органы) опасаются ходить в южные края с проверками. Если северный житель пару лет не будет платить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 евро в год), к нему придут обязательно домой, и если окажется, что в доме есть телевизор, то еще и пени начислят за прошедшее время, пока человек не платил.

– А на юге проверяющего и застрелить могут! – рассказывают и делают большие глаза северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился на южанке и перевез ее к себе в городок под Миланом. Пришел счет за ТВ и она устроила скандал, когда тот собрался идти оплатить его.

– Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят квитки, их в мусор выбрасывают!

И тут случилось показательное выступление у их соседа, тоже переселенца с Юга, который все восемь лет, что живет на Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три телевизора и начислили такой штраф, что девушка сама побежала на почту.

– Это тебе не бедный мафиозный Юг! – позлорадствовала северная свекровь ей вслед. Чуть не подрались (об итальянских свекровях будет отдельная баллада).

Насчет того, насколько сильно распространены мафиозные группировки «внизу», оценить сложно. Но в новостях действительно периодически говорят о том, как была обезглавлена очередная ОПГ. А иногда мафия оставляет о себе страшные послания. В мае 2012 года в Бриндизи случалось несчастье – был взорван вход в школу, которая носит имя Джованни Фальконе, известного борца с мафией. В эти дни вся Италия как раз вспоминала 20-ю годовщину со дня его гибели. 20 лет назад его бронированная машина, где он ехал с женой, и кортеж полицейских – были взорваны мощнейшей бомбой, унесшей жизни и нескольких обычных водителей, которые ехали рядом. Мафия напомнила о том, что они по прежнему существуют и всесильны, погубив жизнь одной 16-летней школьницы и ранив пятерых подростков. На телевидении в этот вечер один из телеведущих развлекательной программы не выдержал и очень эмоционально выругался, назвав мафиозный стиль жизни и их ценности словом «дерьмо». Не побоялся же, что взорвут!

На форуме сайта «Италия по русски» одна наша соотечественница рассказывала такую историю (цитирую дословно):

«Я в Калабрии своими глазами видела, как вымогали деньги у хозяина ресторана. Пришло целое семейство – бесплатно поели, потом семейство пошло гулять, не заплатив, а глава семейства остался „поговорить“ с хозяином ресторана. Итог беседы: 400 евро в месяц, иначе сожгут все. Хозяин сходил в полицию – там руками разводят. До этого у хозяина ресторана была лодка, на которой он катал туристов, а жена готовила им сказочные обеды. Лодку мафия отобрала. Младшую дочку похитил собственный бойфренд, который, как оказалось, состоял в той самой шайке-лейке, которая прибрала к рукам лодку. Вот пока хозяева не согласились расстаться с лодкой, дочку им не отдавали. С дочкой я разговаривала, хорошая девочка, очень тихая и милая, только теперь не в себе…»

Другая женщина в красках делилась, как пошла в римский супермаркет, а туда залетели двое с пистолетами, приставили их к головам кассиров, забрали выручку и скрылись. Буднично и привычно, а она чуть сознания от страха не лишилась, только радовалась, что маленькую дочку с собой не взяла.

Не в ладах с законом и порядком – это может быть по-настоящему единственный страшный недостаток Юга Италии.

Кстати, завораживает то, как русские иммигранты лихо бросаются грудью на амбразуру в защите «теру» от «полентоне» и наоборот. Ругаются на форумах и в реальной жизни, если встретятся и вдруг зайдет разговор об этом. Рядовым итальянцам такой накал страстей и не снился. Они в принципе стараются избегать любых споров и вражды, все переводят в шутку. И в жизни южанин может иметь лучшего друга северянина, ведь в конечном счете, главное, это личность человека, а не то, откуда он родом. Так серьезно, как русские, к вопросу разобщенности и противоборства итальянских полюсов относятся только политики. Набирает обороты (а чаще просто подливает масла в огонь) националистическая партия «Лига Севера», которая борется за то, чтобы отделиться от Юга и от Рима как столицы, и установить свои границы. Говорит, мы, мол, сейчас рабы Рима. А мы хотим быть свободны. Но главным образом (и это их основной козырь) они настаивают на том, что не хотят кормить южан северными налогами.

Да-а, итальянская политика – это увлекательная тема, поэтому о ней еще будет на десерт.