Яд

В романе Тани Коврижки «Яд» описывается обычная питерская семья: Максим -айтишник, Таня - мама 2 чудесных крошек в декрете, но идеальная жизнь рушится, когда младшая дочка случайно пробует диффенбахию. Или, может быть, бездна разверзлась раньше?

Очень триггерный, страшный автофикшен, который точно стоит прочитать каждой будущей или молодой маме. В тексте постепенно развеивается миф об идеальном родительстве. Автор медленно, скрупулезно доносит мысль: ты не можешь быть самой лучше родительницей с плаката, готовящей, убирающейся, вечно на позитиве, все успевающей, развивающейся, работающей, водящей детей на кучу кружков, экологически грамотной, увлечено играющей и источающей миро… Есть описания неблагополучного детства, смертей, травм, болезней - честное повествование, читая которое ощущаешь себя полностью погруженным в его реальность. Испытываешь удушающий страх за жизнь другого человека, отсутствие контроля опасностей, особенно, когда понимаешь, что все окружающее может стать источником трагедии-открытое окно, разлитая вода, любимое комнатное растение, кипящий чайник, красивая бусинка, косяк двери… Героиня из состояния видимого благополучия резко оказывается в ужасных обстоятельствах и учится жить в этой иной реальности, идет к принятию взрослости, отсутствию идеальности, разрушению иллюзии контроля (если кому-то очень важно знать финал, но без спойлеров - свет в конце туннеля забрезжит).

Коврижка описывает как два взрослых, ответственных и любящих человека, мечтающие о родительстве, все равно оказались не готовы к новой жизни, как пришлось учиться смиряться и адаптироваться, держать удар, сражаться за здоровье ребенка.

Будьте готовы, что в тексте много сомнений и самобичеваний, нет универсального ответа на заданные вопросы (ровно как в жизни позитивный опыт часто оказывается лишь ошибкой выжившего). Повествование фрагментарное, поток мыслей героини из настоящего перемещается к анализируемому страшному мгновению. Татьяна (да, героиня тезка автора) ищет, в какой моменты был пройдет рубикон, показывая фрагменты из детства, из взаимоотношений с мужем, из первой и второй беременностей, из времен карантина и начала СВО. Простой, словно для блога, честный слог, есть ненормативная лексика. Меня немного укачало от временных ассоциативных перемещений, однако по-другому не представляю как о таком писать, читателя буквально помещают в голову, позволяют прожить такой страшны опыт.

Ещё одна важная особенность - это очень женское письмо, акцент делается не на событиях, а психологических отпечатках. Хотелось бы, чтобы мужчина прочитал историю, чтобы понять внутренние терзания супруги, но с трудом могу представить такое.

Герои -наши современники, напоминающие соседей или знакомых, обычные ребята и знакомые детали превращают текст в универсальную историю о чувстве вины перед обществом, ребенком и самой собой, о невозможности все сделать идеально, о страхах и неудачах. Этакая литературная терапия через проговаривание травмы. Получилась предельно честная книга (будут и размышления о страхе и невольном желании приблизить окончание жизни, и о нежелании кормить грудью и т.д), от которой спина холодеет, но которая дает понять, что из этого мрака можно выйти, ты не одна, кто столкнулся с постродовой депрессией и трудностями.

Данный автофикшен рассказывает о сложности самореализации, желании перестать быть мамой (а стать беззаботным папой), подсвечивает проблемы госструктур, которым нужно доказывать, что не желаешь зла своему ребенку (и как гиперконтроль нормальных детей на фоне неблагонадежных семей, не привлекающих внимания соцслужб, кажется сюрреалистичным, как многие мамы сдаются и думают лишний раз не вызывать скорую ,чтобы не привлекать внимание).

Яд - символичное название. С одной стороны, опасное растение становится завязкой сюжета и катализатором, позволяющим запустить цепную реакцию по переосмыслению жизни. С другой стороны, вся книга пропитана отравляющими мыслями героини со сравнением с другими мамами-популярными блогерами, желания дотянуться до идеала, непонимания себя, притеснения непосильными требованиями со стороны общества, - все эти мысли и ожидания разрушают и лишают сил.

Роман Тани Коврижки стоит избегать, если не любите жанр автофикшена, женское письмо, описания трагичных событий и болезней детей в литературе, ищете слог а-ля Толстой.

Книга «Яд» интересная не как художественная литература, а как высказывание на тему, которую принято либо игнорировать, либо ругать, обличая безалаберность родителей в духе партийных собраний (хотя родные бываю не причем). Чтобы понять, стоит читать или нет - посмотрите на слог на фото. История от Коврижки как дружеское рукопожатие, которое поддерживает и обещает, что все тяжелые моменты имеют свойство заканчиваться, и что не обязательно быть идеальной мамой, достаточно пытаться справляться с теми трудностями, что есть, и любить детей.

Лет двадцать назад я впервые приехала в Грецию по студенческой программе. Почти сразу у меня появилась подружка, моя ровесница, тоже из Краснодара, которая на тот момент уже несколько лет жила в Афинах с мамой. У них был киоск, такой типичный греческий периптеро. Как-то раз мы с ней из Неа Смирни поехали в Глифаду на трамвае на море. По пути у нее вытащили из сумки телефон. Она, конечно, очень расстроилась. Когда мы вернулись в киоск к её смене, каждому покупателю девушка рассказывала о происшествии. Я её спросила, зачем она это делает. И она ответила, что когда делишься проблемой с людьми, то как будто раздаешь её по кусочкам, и у тебя уже вместо большой тяжести остается маленькая. Так и с нашим российским автофикшеном сегодня. Добро пожаловать в проблему Тани Коврижки.

Когда у меня родилась первая дочь и нас выписали из клиники, мне очень хотелось инструкцию. На права, например, надо сдавать, а тут тебе вручают нового человека и непонятно, что с ним дальше делать. Хочется какого-то внятного руководства: это можно, это нельзя, с этим осторожно. Сколько трагедий может произойти не по недосмотру, а просто потому, что мама не знала и даже не могла вообразить, что такое может случиться.

У Тани две маленькие дочки и большое желание сделать свой дом уютным. Наверное, почти все молодые мамы проходят период супервумен, не просто навязанный за последние лет пятнадцать, а буквально вживленный в мозг и заставляющий выпрыгивать из трусов, но быть идеальной. Итак, какой же обязана быть супервуман? Естественно, идеальной матерью, посвящающей себя детям, без усталости, плохого настроения, всегда креативной. Конечно, она должна быть ухоженной и спортивной, великолепно выглядящей. Плюс роль прекрасной супруги и хранительницы очага. Сюда входит сразу миллион обязанностей: чистый дом, красивый интерьер, вкусная еда в изобилии и т.д.

При этом помощи часто нет никакой: родители миллениалов и зумеров сегодня живут свою лучшую жизнь, забыв, что их детей нянчили и бабушки с дедушками, и тетушки и даже подруги. Современные же мамы должны справляться сами, 24/7 доказывая свою идеальность. Параллельно еще желательно самореализовываться в работе.

Но иногда происходят несчастные случаи. Даже у самых лучших, самых внимательных к своим детям мам. Возможно ли вообще вырастить человека без шрамов, аллергий, отравлений? Страшные картинки, которые никто не хочет показывать, демонстрируя свою прекрасную жизнь в соцсетях. Дочка Тани пожевала лист диффенбахии. Все кончилось хорошо, но осознание собственного несовершенства и невозможность признать свое право на ошибку вылилось в изнуряющее чувство вины, которым автор щедро делится с читателями, попутно приводя еще более страшные примеры трагедий с детьми.

С одной стороны, хочется поддержать Таню. Все будет хорошо. Со всеми бывает. Она хорошая и ответственная мама.

С другой стороны, мне совсем не понравилась книга. Потому что книга как будто написана из стыдливой позиции жертвы, пытающейся оправдаться. Потому что вот такой автофикшн-самотерапия уже очень сильно надоел. Потому что Таня реально странная. Я готова делать миллион скидок на все. Но блин. БЛИН! Очень странные мысли, очень странные поступки. И я не про покупку диффенбахии, естественно. То, что меня отвратило окончательно, мысли автора о кормлении грудью. Я тоже с тараканами, конечно, но некоторых, возможно, не нужно выпускать на волю. Пусть остаются там, где завелись.

И вообще, строго говоря, это толком и не книга, не роман, не повесть. Это очень растянутая журналистская статья. Типа сюжетов Елены Погребижской, но в очень лайт форме.

Как итог: литературные школы и прочие мастерские писательского мастерства, как показывает практика, абсолютное зло. Покупаешь книгу в бумаге, получаешь блог. Ну и как не пиратить в таком случае?

Книга вызвала неприятные ощущения - она как будто вся пропитана чем-то противным и липким, к концу хочется забыть о прочитанном и помыть руки. Хотя роман и маленький - часа за полтора прочитать можно - всё равно хочется поскорее с ним покончить.

Я купилась на положительные отзывы и высокий рейтинг и пожалела - книга идёт не по пути с моими жизненными ценностями и убеждениями, да и тема тягот материнства мне не очень близка. Я надеялась, что хотя бы слог и сюжет вытянут историю, но увы - книга написано довольно рвано, повествование скорее напоминает блог, сборник статей и заметок или рефлексию на бумаге для сеанса с психологом. Именно как литературному произведению книге высокую оценку ставить особо не за что.

Про героиню писать сложно, потому что, как поняла, автор описала реальную историю из своей жизни о недосмотре за дочкой, и осуждать кого-то настоящего и его те или иные поступки, я скорее всего не вправе. Но скажу лишь, что я вряд ли бы нашла общий язык с Таней - постоянные мысли о том, как удачно сделать снимок в своей не очень фотогеничной квартире, какие-то неуместные сдвиги на почве экологии, "психиатрки", "администраторки" и "педиатрки" из уст декретницы с двумя детьми и недовольство почти всем вокруг - всё это очень хаотично, порой беспричинно и автор сама кажется поняла, что слегка запуталась:

"Я до сих пор не очень понимаю, для чего моё тело предназначено".

"Я фундаментально облажалась на самом низшем, первичном, базовом уровне. Не справилась даже с вынашиванием, рождением и кормлением ребёнка. Ещё тогда нужно было признать это и остановиться. Но я зачем-то родила ещё раз".

Были не очень понятны упрёки автора в сторону мужа (много работает и мало времени проводит с детьми), соцслужб (скорая сообщает в органы опеки и милицию про все травмы детей) и других матерей (пьют алкоголь и рожают). Вроде как автор с её экологичностью выше всего этого? Я ждала, что будет что-то про вину за то, что ядовитое растение было доступно ребёнку - но и этого в книге не дождалась.

А уж все эти истории про женщину, которая с коляской в наушниках переходила жд пути, про беременную, принимавшую вредные препараты, и про обливших ребёнка кипятком - мне горько, что такое встречается чаще, чем мы думаем. И автор пишет, что мол она их вроде как даже понимает, я - нет. У меня и до этой книги волосы вставали дыбом от соцрекламы по тв про москитные сетки и выпадающих из окон детей и "не оставляйте ребёнка и собаку в закрытом автомобиле" - неужели взрослым людям надо напоминать про ответственность за собственных маленьких детей вот так, через рекламу?

Однако самое печальное в книге Тани это отсутствие любви. В книге нет ни намёка на любовь героини к мужу, родителям, детям. Бесконечная бытовуха, ответственность, тяготы, долг. И постоянное упоминание какой-то "Легенды о лёгкости материнства" - откуда это взялось? У меня в окружении нет супер лёгких историй, всё довольно честно и правдиво, да и мать героини вроде как ей рассказывала как не спала во время её ветрянки и прочие реальные истории, намекающие что всё не всегда радужно. Но автор, видимо, привыкла черпать информацию из соцсетей и думать только о том, как выложить свои отфильтрованные фото с улыбающимися детьми, конечно, в таком случае сложится слегка искажённое представление не только о воспитании детей, но и о жизни в целом. Но реальная жизнь и жизнь в интернете это как бы две разные жизни. И печально, что автор дошла к этому осознанию уже будучи матерью двоих детей и после не очень весёлых обстоятельств.

Очень мало, кстати, встречала нытья по поводу ухода за пожилыми инвалидами или умирающими онкобольными, а вот мамские тяготы уже очень плотно вошли в нашу жизнь. Что странно, ведь обычно первый случай не выбирают - он сам сваливается на человека. И голову тоже некогда помыть, и близкие не помогают, и надоел день сурка - но это в случае рождения ребёнка сознательный выбор взрослого человека и есть хоть какая никакая поддержка в виде пособий и декрета. У автора явно не было желания, уверенности и сил вовлекаться в материнство, поэтому её депрессивный настрой и обида вполне логичны, но лично мне не понятны.

И, конечно, я всё ещё очень жду искренний и добрый российский автофикш, где есть любовь, обретение счастья, достижение целей, а мне после прочтения не станет тошно.

Выходит, что женщина тоже человек.

В анамнезе книги лежит отравление младшей дочери героини ядом диффенбахии. Вокруг отравления – размышления о материнстве и свободе, экологии и семье, ковиде и релокантах на петербургском фоне. Всё гармонично и ёмко переплетено в историю, и вина плещет отовсюду.

Оставление ребёнка без присмотра – это как? Если отвернулась на секунду – это оставление? Невозможно же смотреть на него 24 часа в сутки, с этим согласятся все. И тем не менее, случившееся – результат того, что мать смотрела не туда. И заняло-то всё минуту, а расплата следует по пятам ещё очень долго, может даже, всю жизнь.

Плохая мать – это диагноз или ощущение? И возможно ли стать хорошей, если винтики в голове уже стоят под другим углом?

Я очень хотела прочитать эту книгу и не поскупилась на её приобретение в бумаге. И нисколько не пожалела. Она откровенная, честная и простая.

Яд – это общество, уверяющее, что радости материнства доступны всем, что это легко и просто и вовсе не страшно. Что ты остаёшься тем же человеком. Что ты в любой момент найдёшь поддержку.

Красивый миф, в котором разуверилась не одна женщина.